一方树荫话生死两代人间传大爱

2026-08-27 18:39:51 来源：财讯网

2026年7月15日，南通大学医学院红十字分会“博爱青春”暑期社会实践团前往南通市学田社区，开展以“博爱青春，聆听大爱”为主题的遗体捐献者家属暖心慰问活动。实践团成员于清晨八时许抵达活动地点，怀揣着对生命的敬仰与对捐献者家属的关切，提前准备好了牛奶与花种，为本次走访慰问做好准备。

陈正奶奶早早就守在了地铁站出口。担心孩子们找不到路，她在晨风里站了将近半个小时。见到实践团成员时，她笑着招手，一路领着大家走到社区树荫下的长椅。怕石凳凉，她先铺上报纸；怕队员热，她递上冷藏过的木枣；怕有蚊虫，她又翻出艾草喷雾。这些细碎的照料，让一群刚走进医学大门的年轻人一时不知该说什么。有人后来在笔记里写道：“她不像我们要慰问的人，倒像来接孙辈回家的外婆。”

陈奶奶给志愿者们递上冷藏洗净的木枣杨涵摄

陈奶奶退休前是卫校教师，丈夫出身医学世家，生前却未能行医。查出脑肿瘤后，两人在上海华山医院的病房里见过太多——青年博士的生命戛然而止，患病孩童的哭喊，母亲临终前放不下幼子的眼神。正是这些亲眼所见的苦难，让他们坚定了那个在寻常日子里反复谈起过的决定。

丈夫走后，陈奶奶遵照两人共同的意愿，完成了遗体捐献。她自己，也早已签署了捐献登记表。面对队员们，她说得很平静：“人离世后，躯体若能继续助力医学研究、帮助疑难病患，便是生命最大的价值。”她的语气太寻常了，像在讲一件早就想明白了的小事。八十年的光阴压在这句话上，让它在落地时格外有重量。

实践团成员杨涵记得，那天阳光从树叶间漏下来，落在陈奶奶花白的头发上。她讲到丈夫时没有流泪，讲到自己签署登记表时也很坦然。“人死后尘归尘、土归土，”陈奶奶说，“如果能用自己的身体培养未来的医生，这是我最后能做的事。”

志愿者们与陈奶奶在社区树荫下长椅围坐交谈杨涵摄

沉默在树荫下蔓延。这群十九、二十岁的医学生，在解剖课上面对“大体老师”时，心里更多是紧张和好奇。可那一天他们忽然明白：每一具静默的标本背后，都站着一个活生生的人，一段完整的人生，和一个家庭忍住了眼泪的成全。丈夫以“大体老师”的身份，在生命落幕之后，终于补上了那堂迟到的课——用自己做过医者的父亲、做过教师的妻子都曾站过的讲台，只是这一次，他不再说话。

走访结束，志愿者们搀扶陈奶奶起身，帮她把慰问物资提回家。老人站在门口笑着挥手，说“下次再来”。走出去很远，没人说话。有队员回头看了一眼——陈奶奶还站在那儿，身影瘦小，却在午后的光线里出奇地安稳。