那一年，我在油菜花地里上南师的课

2022年春天，南京随园的玉兰花照常开了，但我的校园是空荡荡的。辅导员在群里通知：全体同学居家上网课，具体返校时间另行通知。

我是湖北农村的孩子，家在江汉平原上一个在地图上找不到名字的小村子。村里几十户人家沿着一条水泥路散开，路两边是大片大片的油菜田。三月底，油菜花开得正野，金灿灿的黄从脚下铺到天边，风一吹，花粉的甜腻漫过整个村子。往年这时候，我应该在南师随园的华夏图书馆里抢座位，窗外的梧桐刚抽新芽，阳光透过百叶窗打在书页上。但那一年，我只能趴在老家堂屋的八仙桌上，对着手机屏幕里卡成PPT的课堂发呆。

南师的课，是在油菜花的背景里一帧一帧听完的。

家里没有装宽带。我爸说一年七八百块划不来，反正他和妈用老年机，能接打电话就行。之前寒暑假回家，流量套餐凑合够用。但网课不一样，古代文学课上，老师讲到《诗经·七月》里的“春日载阳，有鸣仓庚”，我刚在笔记本上写下“仓庚即黄鹂”，画面就卡住了。等圈转完，老师已经讲到下一条。最怕的是课堂提问，老师点我回答关于《楚辞》的问题，我对着屏幕喊了两遍，那边只传来一句：“林小北同学，你那边听得到吗？是不是掉线了？”

第一周我试过各种办法。院子里信号好一格，二楼楼顶又好一格。但湖北春天多雨，楼顶湿滑，我妈怕我摔下来，不许我上去。后来我发现，屋子东边那片油菜地边上，信号出奇地好，可能是离村里的信号塔近一些。于是每天早上八点，我就搬着小板凳、揣着手机，穿过屋后那条田埂，走到油菜地边上坐下来。板凳搁在田埂上，膝盖摊着课本，手机立在板凳前沿。老师在那头讲课，我在这头听课，中间隔着一片嗡嗡作响的蜜蜂。

那些课上得真奇妙。老师在随园的课堂上讲陶渊明“归去来兮，田园将芜胡不归”，我抬起头，眼前就是实实在在的田园——油菜花开得正盛，几只白蝴蝶在花丛里绕来绕去，隔壁田里王大爷弓着腰在除草，草帽檐压得很低。老师讲到“采菊东篱下，悠然见南山”，我这边是“采不到菊，但能薅一根油菜薹，剥了皮嚼着吃，脆生生、清苦回甘”。有一次上文学理论，老师讲“文学是对生活的再发现”，我走神了，想：如果当年沈从文从湘西考进了金陵女子大学（南师前身之一），放假回老家放牛的时候还要上网课，他会不会一边举着手机找信号，一边写出了《边城》之外的另一种东西？

班里同学知道我在油菜地里上课。有一次小组讨论，视频打开，背景是金灿灿的一片，武汉的同学笑了：“林小北你在哪儿啊？这背景也太好看了吧？”我说这是我家门口的油菜田。南京的同学问：“那你下雨怎么办？”我说撑把伞呗，只要不打雷就行。电话那头安静了一瞬，说：“那你注意安全，别感冒了。”后来我在朋友圈发过一张阴天拍的油菜花，配文是：“南师的课，我在油菜地里上。”辅导员在下面留了条评论：“保护好自己，回来再补笔记。”

那一个春天，我拍了二十三张油菜地的照片。有雨后的，花瓣上挂着水珠，蜗牛在叶子背面慢慢爬；有黄昏的，夕阳把花海染成橘红色，像烧起来一样；还有一张是四月末花谢了、油菜荚鼓起来的时候，绿油油一片，和初春的金黄完全不同。我想等回了南师，把照片冲印出来，贴在宿舍书桌前，告诉室友：你们在敬文图书馆吹空调的时候，我在油菜地里上了一整个春天的课。

五月底，学校通知六月可以返校了。我最后一次坐在油菜地边上听课，是古代文学的期末复习。老师带着我们从头过了一遍诗词，讲到《离骚》的“路漫漫其修远兮”，我抬起头，看见油菜已经收了，田里插上了新一季的水稻秧苗，嫩绿的，一行一行，像刚写上去的字。

那天上完课，我把小板凳搬回家，用抹布擦干净上面的泥，放到堂屋角落。我妈在灶屋做饭，问我还去不去地里了。我说不去了，快回南京了。她“哦”了一声，往灶膛里添了把柴。火光映着她的脸，我突然发现她眼角的皱纹又深了些。那半年，她每天早早起来给我煮鸡蛋，怕我坐在田埂上着凉，硬是用旧棉袄给我缝了个垫子。那垫子现在还在我书箱里压着，坐久了会沾一屁股棉絮，但坐着真暖和。

六月，我回南师了。随园的玉兰已经谢了，换成了浓密的绿荫。走进校门那一刻，我忽然有点恍惚——这儿才是我的大学，可我却觉得那片油菜地才是这半年真正的教室。我回到宿舍，室友帮我留了半年的座位，桌上落了薄薄的灰。我坐下来，打开电脑，网速飞快，一秒钟就能加载一整页PDF。可我居然怀念那个转圈圈的加载图标，怀念它慢慢转完、老师的声音突然清晰起来的瞬间。

后来我正常上课、去图书馆、在食堂排队。秋天的时候，有一次古代文学课讲到杜甫，老师念“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，我坐在阶梯教室靠窗的位置，窗外是随园的红墙黛瓦，梧桐叶子黄了。那一刻我突然懂了什么叫“好还乡”——不是因为家乡有多好，而是因为你从那里出发，带着它的泥土、它的油菜花、它春天的风和夏天的雨，走到一个更大的世界。然后在某一个瞬间回头，发现那些你以为“将就”的日子，已经长成了你生命里最结实的部分。

我一直留着那张油菜花的照片，手机换过一次，照片始终在相册置顶。有时候在南师图书馆写论文写到半夜，翻出来看一眼，还能闻到那年春天的味道——花粉的甜、泥土的腥、青草被太阳晒过的焦香。我常常想，等我毕业了工作了，第一件事就是在老家装最好的宽带。不为别的，就为我爸妈刷视频不卡，也为如果以后还要上网课，我能坐在堂屋里舒舒服服听完一整节，再也不用去田埂上找信号了。

但我知道，就算装了最快的网，我还是会想念那片油菜地。想念那些在花丛里听课的早晨，想念手机屏幕里老师时远时近的声音，想念风一吹花浪翻过来的时候，刚好有一句诗落进耳朵里——而那句诗，是从一千公里外的南京随园传来的，穿过长江、越过平原，最后落在一个湖北农村少年的板凳上。

那是我二十岁的春天。一个从江汉平原走到南师随园的学生的春天。那一年，我在油菜花地里，听完了南师的课。

——南京师范大学商学院 占智朝