以初心守杏坛 以亏欠赴山海

有人说，教育是一场择一事、终一生的坚守。而乡镇中学的校长，更是这场坚守里最奔波、最沉默、最无私的追光者。我的丈夫，便是千千万万乡镇教育人中平凡又不凡的一员。在外，他是师生信赖、同事敬佩、家长认可的优秀校长，更是以身作则、深耕讲台的一线班主任；于家，他却是常常缺席、满心亏欠、不够称职的丈夫与父亲。他把最大的温柔、最充足的耐心、最充沛的时间，悉数留给了乡镇校园、三尺讲台与乡村学子，唯独把忙碌、疲惫与缺席，留给了最亲的家人。

扎根乡镇教育二十四载，他始终躬身一线、以身立教，既是统筹全校发展的掌舵人，也是坚守班级课堂的授课人。乡镇中学师资紧张、留守学生居多、育人任务繁杂，他主动担当、一肩双任，校长、班主任双重职责从不松懈。他以责任治校、以温情带班、以担当处事，默默用一己之力，撑起一所乡镇学校的发展与温度。

在工作中，他是身兼两职、事事尽责的暖心教育者

乡镇中学没有城区学校的优质资源与完备保障，校园琐事多、安全压力大、留守学生育人难度高，但他从未抱怨、从未退缩，始终以身作则、率先垂范。

学校管理上，他严谨务实、细致入微。大到学校办学规划、师德师风建设、教学质量提升、特色思政课堂打造，小到校园安全巡查、食堂伙食监管、宿舍就寝秩序、班级日常管理，他事事亲力亲为。每日清晨天未破晓，他便第一个入校，巡查校园隐患、检查食堂卫生、督导学生早读；暮色深沉、全校师生离校后，他仍在办公室梳理台账、研判工作、谋划学校发展，常常伏案至深夜。为破解乡镇思政育人短板，他深耕本土红色资源，创新打造学校“行走思政”特色品牌，牵头组织馒头岭红色研学、清明英烈祭扫、乡土实践育人等常态化活动，让乡镇学子在家门口浸润红色文化、厚植家国情怀，为乡村特色教育倾注全部心血。

待人处事上，他谦和真诚、担当有度。深知乡镇教师坚守不易，他处处体恤教职工压力、关心同事生活难处，凝心聚力打造温暖团结的教师团队。面对家长，他耐心倾听诉求、真诚化解矛盾；面对学生，他尤其怜爱留守孩童，用心守护每一位乡村少年的成长。

身为一线班主任，他初心不改、深耕学情。即便校务千头万绪，他始终不离讲台、不弃学生，坚持亲自带班教学、日常管理。他所带班级多为留守学生，家庭教育缺位、自律能力偏弱，他便挤尽课余时间跟班值守、课后答疑、心理疏导。每晚晚自习全程在岗，耐心辅导学困生；常态化入户家访，摸清每一名学生家庭情况；对自卑叛逆的留守孩子，反复谈心、温柔陪伴，用赤诚师爱弥补孩子亲情缺失。每逢学校徒步红色研学、田间实景思政课堂，他全程带队随行，徒步伴学、现场授课、守护安全，既是统筹全局的校长，也是全程陪伴的带班教师。日复一日的坚守，让班级班风纯正、学风浓厚，综合成绩稳居年级前列，真正实现治校与育人两不误、担当与实绩双出彩。

在家庭里，他是常年缺位、满心愧疚的亏欠守护者

他把最饱满的状态、最温柔的耐心、最灿烂的笑容留给了学校与学生，却将疲惫、匆忙与一次次遗憾留给了家庭。他守护了一届又一届乡村学子的前程，却一次次错失了自己孩子的成长。

日 常烟火岁月里，家庭琐事、老人照料、人情往来，几乎全部由我一人承担。乡镇校长兼班主任的工作没有淡旺季、没有完整假期，清晨早出、深夜晚归，随时有事、随时在岗。别人的丈夫下班归家、分担家务、陪伴妻儿，而他永远手机常开、随时待命，校园突发事务、学生紧急情况、研学筹备、班级管理，总能挤占他所有的休息时间。

最让我刻骨铭心、万般心酸的，是孩子幼时深夜突发高烧急诊的那一夜。那是深秋的寒夜，夜风呼啸，万籁俱寂，整座小镇早已沉入熟睡。深夜十一点多，熟睡的孩子突然浑身滚烫、呼吸急促，小脸烧得通红，四肢冰凉不停抽搐，体温骤然飙升至四十度。孩子被病痛折磨得哭哑了嗓子，小小的身子在怀里不停颤抖。我慌乱摸遍全身、急得手足冰凉，第一时间拨通他的电话。

可电话那头，是熟悉的忙碌与无奈。彼时他正留校处置学生突发矛盾、坚守晚自习值守，校园安全、学生安危千斤在肩。他语速匆忙、满是焦灼，只一句“学校这边实在走不开，辛苦你独自带孩子去医院”，便匆匆挂断，继续守护校园里的几十个学生。

漆黑寒夜里，无人搭手、无人相伴。我裹紧单薄的被褥抱紧滚烫发抖的孩子，单手穿衣、连夜驱车，独自奔赴县人民医院。空旷的急诊走廊冷清寒凉，我一人排队挂号、抽血化验、办理输液、物理降温，全程抱着虚弱嗜睡、反复哭闹的孩子。药液一滴滴落下，时间一分一秒熬走，从深夜到凌晨，我寸步不离守在病床前。孩子烧得迷糊，小小的脑袋无力靠在我肩头，断断续续呢喃：“妈妈，我想爸爸……我要爸爸抱抱……”稚嫩微弱的渴求，刺破深夜的寂静，那一刻，深夜的寒凉、孤身硬扛的无助、为人母的心疼，万般酸涩瞬间涌上心头，委屈与心酸尽数压在心底。

直至深夜两点多，他妥善处理完所有校园工作，风尘仆仆匆忙赶至医院。推门而入时，孩子早已输完药液、疲惫沉沉睡去，小脸依旧苍白憔悴。他静静伫立病床前，俯身轻轻触碰孩子滚烫的额头，看着孩子蜷缩熟睡的模样，瞬间红了眼眶、喉结哽咽，满心愧疚无处安放。良久，他低声呢喃：“对不起，爸爸又缺席了。”

我深知，他并非不爱、并非不顾。只是身为乡镇校长、一线班主任，他肩上扛着全校师生的平安、扛着乡村教育的责任，千百个留守孩子的期盼，让他纵使万般心疼，也只能舍小家、顾大家。

不止这一个深夜急诊，孩子的家长会、文艺汇演、颁奖仪式、生日陪伴，他大多缺席。曾有一次孩子提前数日期待生日团圆，盼着爸爸陪自己切蛋糕，可当日恰逢行走思政研学活动，他全程带队徒步研学、现场授课、守护学生，直至天黑才归家中，再次错过孩子的生日陪伴。年幼的孩子常常天真地问：“妈妈，为什么别人的爸爸天天在家，我的爸爸总是在学校？”稚嫩的提问，总能让我瞬间心酸，也让他满心愧疚、无言以对。

每逢节假日、万家团圆时，他依旧坚守岗位。校园安全排查、假期值守、课后托管、班级跟进，早已成为常态。他守住了一方校园的平安，托举了无数乡村孩子的梦想，却一次次亏欠了小家的温暖、缺席了妻儿的岁岁年年。

我始终深知，不是他不负家，而是乡村教育的担子太重、责任太沉。一身双职，校长兼班主任，便是双倍的担当、双倍的付出。乡镇学校人手紧缺、事务繁杂，没有充足的后勤保障，事事需亲力亲为、件件要躬身落实。他深知乡村孩子求学不易、留守孩子成长更难，于是甘愿舍小家、为大家，以一己微光，照亮乡村学子的前行道路。

岁月无声，坚守有光。于杏坛之上，他是深耕一线、履职担当、不负韶华的优秀校长与尽责班主任；于烟火家中，他是时常缺位、满心亏欠、不够完美的丈夫与父亲。我懂他日夜奔波的坚守，疼他负重前行的疲惫，更敬他二十四载扎根乡村、立德树人的教育初心。

往后余生，我将继续做他最温暖、最坚实的后盾，守好小家、安顿烟火、静待花开。让他无后顾之忧，继续扎根乡镇杏坛，以初心育桃李，以笃行担使命，用一生坚守，点亮更多乡村少年的追梦征途。（文章中的乡镇中学校长系湖南省道县四马桥镇中学李龙秀校长 湖南省道县白马渡镇中学 酉华）