20天，147位老人——一名“00后”志愿者杨军乐的“小鸟暖巢”暑期纪实

2026-08-11 14:27:01 来源：中华网

江城七月，流火铄金。当大多数同龄人选择以旅行、实习填充暑假时，大学生杨军乐却穿上红马甲，一头扎进江汉区老旧的居民楼里，开启了一段与众不同的暑期旅程。

从7月11日到7月30日，他作为“小鸟暖巢记忆包裹”项目的一名青年志愿者，先后走进民意街道舞台社区、万松街道万松社区和青年社区、北湖街道正街社区，累计为147位老人提供了认知筛查与探访陪伴服务。20天，4个社区，他用年轻的脚步丈量出一份沉甸甸的青春担当。

叩门：从“手心冒汗”到“被老人记住”

服务的起点，是一通通通往陌生老人的电话。

“刚开始拨号的时候，手心全是汗。”杨军乐回忆道。街道提供的名单握在手里，电话那头是未知的回应——客气还是冷漠，欣喜还是厌烦，一切都是未知数。

事实证明，拒绝是常态。有人秒挂，有人警惕地盘问许久，有人直接恶语相向。但最多的婉拒，却出自另一种令人心疼的善意：“天气太热了，你们别跑了”“我身体挺好的，不用麻烦你们”。杨军乐说，这种客气里的心疼，反而让他更想走近这些老人。

转折发生在7月13日，舞台社区。那一天，杨军乐探访了六位奶奶，其中四位是独居老人，身体都还硬朗；另外两位是一对母女，年迈的母亲在女儿的照料下，日子虽简朴却也安稳。

“就是在那一天，我终于不再把入户当成一项任务去完成。”杨军乐说，他开始学会自然地接住老人的话头，顺着他们聊起的往事往下问，注意到他们什么时候情绪低落、什么时候眼睛亮了起来。到后来，已有老人能认出他、记住他——“那种被记住的感觉，是整个项目给我最好的回馈。”

生日：21岁，在万松社区

7月18日，杨军乐21岁的生日。没有蛋糕，没有聚会，他在万松社区穿着红马甲，带着一支四人小队，敲开了一扇扇老人的家门。

当天探访的五位老人，身体都还不错。一位退休教师爷爷讲起教书时的往事，眼里有光；另一位奶奶临走时非要把糖果塞给志愿者们，杨军乐剥开一颗放进嘴里，觉得比生日蛋糕还甜。

这天也是他所带小队配合最默契的开端。有人负责量血压，有人负责聊天筛查，有人负责填表记录，杨军乐统筹暖场，四人各司其职，不用多言便知彼此下一步要做什么。

“这确实是我过得最有意义的一个生日。”杨军乐说。

看见：抑郁与坚韧，都是真实的人生

20天的入户探访，让杨军乐看见了老年生活最真实的底色——有坚韧，也有脆弱。

万松社区有一位让他久久难以释怀的奶奶。老人有中度抑郁倾向，常年受病痛折磨。聊天时，她会骄傲地拿出子女的照片，眼里闪着光；但转瞬又低下头，轻声说：“老是生病，老得花钱，不如死了算了，也别去麻烦他们了。”那种在骄傲与自责之间反复拉扯的状态，让杨军乐第一次真切地触摸到老年抑郁的质地——“不是矫情，是把‘不添麻烦’活成了对自我的否定。”

青年社区，一位曾经是高级工程师的爷爷如今瘫痪在床，生活完全不能自理。看着家属翻出的老照片，杨军乐很难将那个曾经意气风发主持重大项目的技术骨干，与眼前需要人喂饭翻身的老人重叠在一起。

“人终归会有老去的一天。”杨军乐感慨，“无论你曾经多么优秀、多么骄傲，当疾病袭来时，你也会脆弱，也会需要人陪。这让我更加确信，我们做的事情是有意义的。”

无力：同理心之后的释然

入户越深，无力感便越真切。

在舞台社区，一位老伴身体极差、家中入不敷出的奶奶小心翼翼地问能否寻求帮助，那试探的语气让杨军乐心头一酸。但现实是，作为大学生志愿者，他没有决策权，也没有调度资源的能力。能做的，只有倾听、安抚，然后将情况如实记录、上报社区和街道，等待跟进处理。

从沮丧到释然，杨军乐逐渐找到了自己的定位。“志愿服务不是解决所有问题，而是让问题被看见。我们是第一道触角，是老人与社会资源之间最前端的传声筒。一次耐心的倾听，一次认真的记录，本身就是一种力量。”

收尾：一场热闹的告别

7月29日，他参与项目的倒数第二天。北湖街道正街社区里热闹非凡，一场别开生面的定点筛查活动正在举行。

与平日的入户探访不同，这一天老人们在社区组织下集中参与。现场设置了记忆卡片、手指操等游戏互动环节，通关盖章便能领取小礼品。老人们排着队，认认真真地比划着，有人在记忆卡片前皱着眉头苦思冥想，旁边的人还起哄出主意。笑声此起彼伏，那种快乐简单而纯粹。

当天，杨军乐所在的小队共筛查了42位老人。看着老人们像孩子一样为一个小游戏较真、为一个礼品开心，他突然觉得，所有的辛苦都有了答案——“让他们的晚年多一些这样轻松热闹的时刻，就是我们做这件事的意义。”

结语：147位老人教会他的事

19天，4个社区，147位老人。