
(雨后的翠峰小学校园,一场关于天空的课程即将开始)
雨后的操场还留着水迹,孩子们已经围到跑道边。航模从地面加速、离开跑道,掠过校园上空时,一双双眼睛也跟着抬了起来。有人顺着飞行方向跑了几步,有人盯着机翼和尾翼看个不停。对许多孩子来说,这场夏令营的“航天课”,就是从这一次抬头开始的。
2026年暑期,北京理工大学(珠海)星河启明突击队来到云南省曲靖市第一小学翠峰学校,开展航空航天主题科普活动。没有从复杂公式讲起,课堂先从一架会飞的模型、一份可以拆开的材料包和几个生活里的“为什么”开始。

(北京理工大学(珠海)学子与翠峰小学共同开展暑期夏令营活动)
一架航模掠过操场
航模展示把原本抽象的飞行原理变成了眼前的动作:起飞、转弯、滑翔、落地。队员们一边演示,一边带着孩子们观察机翼姿态和飞行轨迹。看过之后,课堂里的“升力”“稳定”和“方向控制”便不再只是陌生名词,而是可以指着天空说清楚的现象。

(同学们沿着跑道观察航模的起飞与飞行轨迹)
回到教室,话题从校园上空延伸到更远的地方。手机为什么能定位?天气预报怎样看到云层变化?航天员为什么能在空间站生活?孩子们从熟悉的日常出发,一点点发现:航天并不只发生在发射场和新闻画面里,它也藏在地图、通信、气象和生活的许多细节中。

(从日常生活出发,孩子们认识航天技术与我们的联系)
课桌变成了小小工作台
材料包拆开后,课桌很快热闹起来。机身、机翼、尾翼、橡皮筋和连接件铺在桌面上,同学们对照步骤装配固定翼橡皮筋飞机。有人扶住机翼,有人检查接口,有人完成后又把模型举起来反复端详。


对照步骤完成机翼与机身装配 边做边检查,让模型保持对称与稳定 装好并不等于完成。机翼是否对称、尾翼有没有偏斜、橡皮筋能否顺畅工作,都会影响飞行。遇到问题,孩子们不是等着老师给答案,而是拆开、调整、再试一次。队员们穿梭在各组之间,更多时候只是提醒他们再看一眼、再比一比,把发现问题的机会留给孩子自己。
降落伞制作延续了这样的节奏。同样的伞面和绳索,在不同小组手中有了不同方案。绳长是否一致、连接点是否均匀、伞面能不能顺利展开,都需要在制作和测试中慢慢找答案。测量、打结、检查、讨论,原本安静的教室变成了一个小小的工程现场。

(同学们分组完成降落伞的连接、检查与调整)
有的小组装好后又拆开重来,有的小组互相检查绳结。一次没做好就再试一次,这样的过程,比记住一个现成结论更重要。
对孩子们来说,亲手完成一件作品固然开心,更重要的是,他们在过程中明白了:科学并不是一次就做对,而是愿意观察、愿意修改,也愿意和伙伴一起把事情做好。
把中国航天故事讲给孩子听
动手之外,课堂也把视线拉回中国航天走过的路。从“东方红一号”到北斗导航,从载人航天到嫦娥探月,队员们用图片、时间线和人物故事,带孩子们认识中国人怎样一步步把“飞得更高、走得更远”变成现实。
讲到钱学森、邓稼先、于敏等科学家时,课堂没有停在姓名和年代上,而是回到一个朴素的问题:在资料少、设备有限、条件艰苦的时候,为什么还有人愿意把最好的年华放在一件短时间看不到结果的事情上?孩子们听到的,是一代科研工作者在国家需要面前作出的选择,也是“自力更生、大力协同、勇于登攀”这些词背后的真实分量。

(课堂通过影像和故事,让航天历史与科学精神变得可感可知)
活动中还安排了民族团结主题内容。影像中的服饰、节日和生活场景,让孩子们看到不同文化的丰富多彩。航天工程需要不同岗位彼此配合,校园生活也离不开尊重、理解和互相帮助。科普课因此不只谈技术,也谈怎样与他人一起完成一件事。
一堂课结束,好奇心继续生长
下课后,桌面上留下了剪裁后的材料,也多了一架架完成的模型和一顶顶形状各异的降落伞。操场上的水迹尚未完全干去,关于天空的问题却已经从航模飞行延伸到更远的地方。
对星河启明突击队而言,这次活动不是把一套完整答案交给孩子,而是让他们先看一看、做一做,再自己提出问题。一次课能讲完的知识有限,但一回认真观察、一次不怕返工的尝试,也许会在之后的学习里继续发挥作用。

(课堂会结束,但关于天空的想象还会继续)
从珠海到曲靖,队员们带来的不是一堂高深的专业课,而是一次把科学讲得更近的尝试。孩子们再次抬头望向天空时,也许会想起那架航模、那副自己装好的机翼和那根反复系过的伞绳。对一次科普活动来说,这些具体的记忆,已经足够珍贵。
夏令营结束了,孩子们的“为什么”还在继续。
供稿 / 摄影:北京理工大学(珠海)星河启明突击队
活动地点:云南省曲靖市第一小学翠峰学校