看过活——路金明

2026-05-31 16:33:34 来源：中华网

一九八二年，我高考落榜，本想复读圆大学梦，奈何家里兄弟多，日子紧巴，我又是长子，为帮父母养家，只好到生产队的小学当了一名代课教师。

在乡下长子的婚事是大事，为让父母宽心，我踏上了相亲路。

第一次相亲的媒人，是邻村吹唢呐的王叔。他走村串户，认识的人多，没几日就捎来口信，让我去十五里外的党家相亲。

相亲的前一夜，我怎么也睡不着，天不亮就起身，舀起缸里的凉水洗了头发，抹上一点点发油，把头发梳得整整齐齐。家穷，一件像样的衣裳都找不出来。我厚着脸皮去邻居家借了一条蓝卡其裤子和黄的确良衫子，脚上穿着母亲熬夜纳的松紧布鞋，骑着那辆半新不旧的永久牌自行车出了门。一路骑行，风从耳边吹过，带着黄土的气息，我的心却像揣了一只乱撞的兔子突突地跳个不停。十五里的路仿佛走了半生。王叔领着我走进了女方家的客窑，说明了来意，第一次相亲我很紧张，浑身僵硬。不一会儿，大人们识趣地找借口走出窑洞，屋里一下子安静下来，只剩下我和她，两个人的心跳声都能听得见。

她的模样还算周正，只是左眼看上去有一点与众不同。我们相互问了姓名，说了几句无关紧要的话，空气里满是尴尬。她低下头，手指轻轻扯着衣角不再说话。我也张不开嘴，只能傻傻地坐着。僵持了片刻，她转身轻轻走出了客窑，留下我一个人手足无措。

王叔回到客窑问我意见，我心里乱成一团麻，没多想，只是下意识地点了点头......

两天后王叔捎来话，党家对我印象尚可，打算第三天来我家看 “过活”。

看 “过活”是陇东乡下祖祖辈辈传下来的老规矩。女方家人亲自上门把男方家的家底看个遍 —— 粮食够不够吃，家具齐不齐，吃水难不难，耕地是塬上的平地还是沟里的山地，有没有耕牛，家里娃多不多，村子偏不偏，路好不好走…… 这一桩桩，一件件，都是决定亲事成败的关键。

消息传来，父母又喜又愁。喜的是头一回相亲，女方就愿意上门看 “过活”，这是有了几分希望；愁的是家里穷得透亮，沟边只有三孔旧窑洞，家徒四壁，连像样的摆设都没有。没办法只能靠 “佯装”、靠四处去借撑一撑这可怜的场面。

粮囤里的麦子只剩下薄薄一层囤底，秋粮也只有小半囤。为了让粮囤看起来满满当当，父母把仅剩的粮食倒出来，在囤中间垫上旧棉絮、废纸、砖块，再把粮食轻轻铺在上面堆得高高的，还捏出了粮囤的尖顶。从外面看满满当当，丝毫看不出破绽。家里的凳子、桌子都是东家借一张，西家借一把，又把邻家的缝纫机、收音机搬了过来。这是乡下婚嫁最看重的 “三转一响”——缝纫机、自行车、手表是三转，收音机是一响。都是家境体面的象征。

母亲连夜用面粉熬成浆糊，用本家四叔从学校带回来的旧报纸重新裱糊在客窑的土墙上，又把父亲早早就买好的《红灯记》《智取威虎山》的漫画贴在炕头和墙壁上。一番收拾，昏暗的窑洞竟也显得亮堂了几分，有了一点点过日子的热气。

女方上门的那天清早，全家人起得很早，把窑里窑外、院里院外打扫得干干净净。母亲请来了邻居婶子帮忙做饭，又叫来几位本家的长辈陪着招待客人，生怕有半点不周。

中午时分，党家四口人跟着王叔一步步走进了我家的院门。父母和长辈们连忙迎上去，把一行人让进客窑。开饭前，党家一家人仔仔细细地查看，从客窑到灶房，从粮窑到牲口窑，从院内到院外，连墙角的厕所都不肯放过。看完之后又细细问起家里的耕地情况，脸上的笑容渐渐淡了下去，露出了不太高兴的神色。

吃过午饭临走时，党家父母只说回去合计合计再回话。王叔和党家人一走，母亲便忍不住数落我，说我长了一双倒眼窝，怎么偏偏看中了一个左眼有 “萝卜花” 的姑娘。可即便如此，这桩亲事还是没了下文，像一阵风吹过黄土塬，便消失得无影无踪。

第二次相亲是两个月后的农历八月，是表妹介绍的临县米桥乡一个叫米玲的姑娘。我依旧没有自己的衣裳，借的的确良衫子没变，又借了当时流行的喇叭裤，还有一双白高跟的鞋子。穿戴整齐，表妹领着我和母亲一路往邻县去。当到她家时，她和父母刚从地里收玉米回来，身上还带着泥土和庄稼的气息，见我们来了，一家人满脸笑容，热情地把我们迎进客窑。她没有乡下姑娘的扭捏和拘束，开朗大方，像田野里自由生长的野花鲜活又明亮。

我们聊家庭，聊秋收，聊地里的庄稼，聊村里的日子。她的畅快让我也渐渐放下了紧张不再拘谨。聊着聊着，我们走出客窑，来到大门前，门前是一道浅浅的沟渠，沟边长着一棵老枣树，枝头上挂满了快要成熟的枣子，青里透红，看着就让人欢喜。她笑着抬手摘下一颗枣子递到我面前：“快熟了，甜着哩。” 说完又咯咯地笑起来，笑声落在风里飘得很远。

双方都无意见，米玲的父母说等收完秋就定个日子，来我家看 “过活”。

回家的路上，母亲和表妹一路说说笑笑，满心都是欢喜。我走在乡间的土路上心里也美滋滋的，觉得这一次缘分或许真的来了。

半月之后，米玲家收完了秋捎来话说准备上门看 “过活”。父母像第一次一样借家具、装粮囤，把窑洞收拾得妥妥当当，满心期待着女方的到来。

可天公不作美。就在米玲她们来的前一天，整整下了一天的秋雨。我家本就离大路远，住在偏僻的沟畔，乡间的小路本就七拐八弯，一场秋雨过后路上全是泥泞，黏糊糊的沾在鞋底甩都甩不掉。

那天，表妹和米玲、米母，骑着两辆自行车走进了这条泥泞的小路。别说是骑车，就连推车都难如登天。她们走几步就要停下来抠掉车轮上的泥，鞋和裤腿早已溅满了黑乎乎的污泥。不到八里的路，她们足足走了两个多时辰。

就是这场不合时宜的秋雨，就是这条泥泞难行的土路，把这桩眼看就要成了的亲事生生搅黄了。缘分像被雨水打湿的纸，轻轻一扯就碎了。

日子又回到了从前，平淡，安静却又带着一丝说不清的落寞。父母依旧四处托人，为我的婚事奔波。

第三次相亲是家住临近县城的表叔介绍的，对方是县城东郊宋畔村的一个女子。

前两次相亲，次次都要借衣借鞋，在村里走来走去，我心里早已满是难堪。这一次我坚决不肯再借。父母无奈，咬了咬牙，拿出积攒了许久的零钱给我赶制了一身中山装。衣裳穿上身虽和我的年纪不太相符，却显得精神了许多，挺直了腰板，也挺直了一家人的脸面。

这次正值第二年的阳春三月，春暖花开，黄土塬上的草绿了，树发芽了，风里带着泥土和花草的清香，一切都充满了希望。

我们在县邮电局旁的电线杆旁见面。她名叫路亦芃，父亲原在外县电力局工作，两年前因病去世，家里只有母亲、哥哥和她三个人。高中毕业后，组织上考虑她家庭实情，把她安排在了县电力系统做临时工。我也把自己的家境、自己的工作毫无保留地说给她听。再次约定了看 “过活” 的日子。

回到家，我把相亲的事一五一十地告诉了父母。父母脸上露出了久违的喜色，连连说好。父亲随口问起姑娘的名字，我刚说出一个 “路” 字，父亲的眉头瞬间皱紧，连连摇头，语气坚决：“不行不行！咱们这儿的老规矩，路姓不论远近亲疏，一概不能同姓成婚！”

没有半点回旋的余地。这是乡下的规矩，是刻在骨子里的习俗，谁也不能破。

这一次相亲是所有相亲里唯一没有来得及看 “过活”，就被父母直接回绝的一桩。缘分再一次擦肩而过。

三次相亲，三次落空。父母的心像被火烤着一般。

不久，二舅又给我介绍了一门亲事。和他家连畔种地的北洼村门家有个姑娘和我同岁，也是高中毕业，还在队里当过代课教师，家里姊妹多，排行老三，名叫门云儿。只是云儿的父亲去世不久刚过了三周年。

我和二舅去对方家时，天空飘着小雨，雨丝细细的，打在脸上凉丝丝的。

门家的客窑又宽又深，和灶房、住宿窑连在一起。进门是土盘的大火炕，挨着炕的是垒好的锅台，锅台上镶着两个尺八的黑铁锅，锅台和火炕中间用砖垒了一尺高的拦槛。再往里是又宽又长的案板。窑壁上裱糊的纸张泛黄发脆，加上雨天的昏暗，窑洞里光线不足，朦朦胧胧的。云儿的母亲和二舅坐在热炕上，我拘谨地坐在炕沿边上，不敢乱动。窑洞深处靠近案板的位置，两个戴着白帽子的姑娘坐在小方凳上，光线太暗，我看不清谁是云儿，也看不清她的模样。

二舅说明了来意，介绍了我的情况。云儿的母亲答应得很爽快，笑着说：“明早你和娃过来吃早饭，饭后就一块去看‘过活’。”因为在一孔窑里，天又黑了下来，我始终没有机会和门云儿面对面说一句话，只能和二舅起身返回了二舅家。

第二天一大早雨停了，天气放晴，阳光透过云层照在黄土塬上。我刚洗漱完毕，二舅却说自己有事，不能陪我去了，催着我赶紧去门家领她们去我家看“过活”。

这一次决定得太突然，太匆忙，我根本来不及提前通知父母像前两次那样做充分的准备。我心里忐忑不安像揣了一块石头，一步步走到门家门前犹豫了再三，才硬着头皮走进了门家的大院。

吃早饭时，云儿端着饭走进来，我才终于看清了她。她身材略显单薄，头发微微发黄，眼睛不大却很有神，气质温婉，带着一点少女的娇羞，像窑前静静开放的野花朴素却动人。

早饭后，我领着云儿的母亲和云儿往我家走。一路的土路被雨水洗得干净，阳光洒在身上暖暖的。刚走到家门口，父母正准备扛着农具出门干活，见到我们一脸茫然，愣在原地听我说明情况后，父母又惊又窘，连忙放下农具把她们让进家门，忙着烧水，忙着招呼，手忙脚乱。父母只顾着和云儿的母亲说话，我趁机找了个借口去另一孔牲口窑给牛倒饲料。没想到云儿也跟着走了进来。这是我们第一次正式面对面说话。

我低着头把家里的境况一五一十地告诉她：弟兄多，家境穷，我只是一个报酬微薄的代课教师，没有家底，没有积蓄，日子会过得很苦。

她看着我，眼神清澈而坚定，轻轻说：“看‘过活’无所谓，以后只要有志气，有本事，一切都会来的！”

这句话在那个年代的乡下，从一个姑娘嘴里说出来，是那样朴实，那样有远见，像一束光照进了我昏暗的心里。我又惊、又喜、又感动，心里当场就打定了主意：这个姑娘，我娶定了。

云儿和她的母亲没有像别的女方家人那样到处查看，到处盘问，只是认了认门，说中午还要走亲戚，便起身告辞。父母再三挽留也没能留住她们。

十天之后，二舅捎来话让我们选定订婚的日子，订婚后，当年农历九月十六日，父母为我和云儿热热闹闹、顺顺利利地举行了婚礼。没有华丽的排场，没有富足的家底，没有三转一响的体面，只有两孔旧窑洞，一炕新被褥，两颗踏实过日子的心，一份终于落定的缘分。

从此，我和云儿携手并肩，守着这方黄土，守着这孔窑洞，用心经营着属于我们的日子。我一边教书，一边和云儿一起种地，一起抚养孩子，一起熬过苦日子，一起迎来好日子。那些年走过的相亲路，那些错过的人，那些落空的缘分，那些辗转的时光，都成了岁月里淡淡的尘。