流淌的基因——游城头山随想
我童年的生命里，流淌着两条河。
一条是溇水。小时候，我住在溇水的一条支流边，在溇东中学上过学。那时村里有个笑话：谁家孩子晚上尿了床，第二天准会被小伙伴取笑——“你昨天下津市去了吗？”这溇水往下走，就会汇入澧水，途经石门、澧县，一直流到津市，最后汇入洞庭湖。
另一条是渫水。父亲在渫水上游的石门磷矿清官渡工作。清官渡是个小地方，四面是山，中间一条河，像一只碗。我在那里学会了游泳，学会了钓鱼，也学会了在稻田里拾稻穗。渫水的中下游比溇水平缓，水面常常静得像一面镜子，映着两岸的青山和天上的云。
那时候我不知道，这两条河的水，最后都会汇入澧水，而澧水的中游，有一座叫城头山的地方。
两千多年前，战国末年的大诗人屈原，曾在这片澧水流域行吟。他在《九歌·湘君》里写下“望涔阳兮极浦，横大江兮扬灵”的名句，又在《湘夫人》中深情地吟诵“沅有芷兮澧有兰”。作为楚国公族，他在这片山水间深情地回望着先辈的根脉。我想，他或许也曾和我一样，在某个黄昏长久地凝视这些河流，想象着它们的尽头——那里埋藏着他和我们都无法割舍的文化基因。
第一次去城头山，是两年前的深秋。车子在澧阳平原上行驶，窗外是无边无际的稻田。稻子已经黄了，沉甸甸的稻穗低着头，风一吹，整片平原都在起伏，像金色的海浪。我摇下车窗，深深地吸了一口气——那是稻香，是童年的味道。
城头山就在这片平原上。远远看去，只是一道隆起的土岗，高出稻田不过几米。导游说，到了。我有些疑惑，这就是六千年前的城？走上那道斜坡，脚踏在实地上，才感觉到脚下的土质不一样。一层一层的，颜色不同，质地不同，像翻开的书页，又像年轮。讲解员说，这是文化层，是不同时期的人类活动一层层堆积起来的，主要的有四层，最下面的一层，距今六千多年。
我蹲下来，用手摸了摸那些土层。灰的、红的、黄的、黑的，像一块千层糕。那一刻，我忽然想起了《战国策·魏策》中的那句铭刻：“昔者三苗之居，左彭蠡之波，右有洞庭之水。”澧阳平原，正是传说中“三苗”所处之地。那夹杂着炭屑的四层夯土，不只是先民们生活留下的痕迹，它们更像是一座城池的“年轮”。每一层夯土，都曾有先民在上面站立、挥汗如雨。他们在这里筑城、生活、废弃，再筑城、再生活。六千年的光阴，被压缩在这几米厚的土层里，每一粒土都浸透了先民的汗水。
走到城墙上，往下看，是城壕。城壕中的水依然清澈，水草在水底摇曳，几只白鹭在水边觅食。六千年了，这水还是清的。我想起溇水和渫水，想起小时候在河边玩耍的情景。那些水，也是这么清，这么亮。原来澧水流域的水都是相通的——上游的溇水、渫水，中游的澹水、道水，它们一起浇灌着澧阳平原，养活了从六千年前到今天的一代代人。
城壕边出土了许多陶器。在博物馆里，有鼎、豆、壶、罐，还有很多没有标注名字的器物。它们静静地躺在玻璃柜里，形状古朴，纹饰简单，却有一种质朴的美。讲解员说，这些陶器出土的时候，摸上去还是温热的，像是刚从窑里取出来。
我隔着玻璃，久久地看着一只陶罐。它不大，刚好能抱在怀里，罐身上有几道简单的绳纹，罐口有一点残缺。我想象着六千年前的某一天，一个先民蹲在城壕边，用这只陶罐打水。水面上映出他的脸，黝黑，瘦削，额头上挂着汗珠。汗水从他的脸上滑落，滴进水里，荡起一圈涟漪。他用手背擦了擦汗，抱起陶罐，转身走回城里。他的身后，留下一串脚印，在湿润的泥土上。
那些泥土，就是我们现在看到的、五颜六色的土壤。讲解员说，灰的是灰烬，红的是烧土，黑的是腐殖质，黄的是夯土。每一种颜色，都是一段历史。我忽然觉得，那些先民并没有走远，他们就在这些土壤里，在那些陶器里，在城壕的水里。那五颜六色土壤里的湿润，正是他们随手从脸上摔下的汗渍。
最让我震撼的，是那片古稻田。
城头山遗址发现了世界上最早的古稻田，有田埂、有水渠、有灌水口，布局规整，说明六千年前的先民已经掌握了成熟的水稻种植技术。站在古稻田前，我看到了那些碳化的稻谷，黑黑的，小小的，但稻粒的形状依然清晰。六千年前，我们的祖先在这里种谷、薅草、收割、舂米，然后煮熟，端上餐桌。
“不吃一碗白米饭不算真正的饱”——这是我从小听到大的话。在溇水边的时候，家里穷，大米金贵。平时吃的是苞谷饭、红薯饭，只有过年或者来了贵客，才煮一锅白米饭。祖母总是一边盛饭一边说，不吃一碗白米饭不算真正的饱。那时候我不懂，以为只是大人哄孩子的话。现在站在六千年前的稻田边，我才明白——这句话不是祖母一个人的话，而是整个民族几千年来的声音。城头山所发现的灌溉设施和大量余粮，正是这份“干饭基因”最古老、最有力的实证。
在城头山，我还看到了陶塑的人面，表情安详，像在微笑；看到了玉璜，小小的，半圆形，打磨得很光滑。这些东西，让我觉得先民不只是农夫和战士，他们还是诗人、是艺术家、是哲学家。他们会在黄昏的时候，坐在城墙上，看夕阳西下，看炊烟升起，看稻浪翻滚。他们会抚琴，会诵经，会在湖中种下芙蓉，让涟漪从湖心深处荡来。
城头山的黄昏是最美的。夕阳把整座遗址染成金黄色，远处的村庄升起炊烟，稻田里传来虫鸣。我坐在城墙上，久久不愿离去。风从澧水方向吹来，带来稻香和水汽。此时，山中、水中、稻草中，都充满了声音——风声、水声、稻浪声，还有一种说不出来的声音，像是从地底传来的，低沉，悠远，六千年来从未停歇。
“流水从天上来，莲花盛开。身体里的一小块空地，有一片高粱，在持续地燃烧。”这样的诗句不自主就从头脑里冒了出来。
是的，每个人都有一块空地。我的那块空地里，有溇水的清冽，有渫水的平缓，有清官渡的稻田，有城头山的城墙。那里面有先民们留下的种子，有六千年的稻作文明，有一种持续燃烧的力量。
离开城头山的时候，天已经黑了。车子在澧阳平原上行驶，车窗外是无边的夜色。我摇下车窗，深吸一口气。空气中，有稻花的香味，有泥土的气息，有水的湿气。这些味道，六千年前就有了吧？我们的祖先，也是这样闻着这些味道，在这片土地上繁衍生息的。
车子快到石门的时候，我忽然想起祖母的话：这水流下去，会到澧县，到津市，到洞庭湖。现在我知道，这条河不仅流过了澧县，还流过了六千年。而城头山，就是这条河最深的潭，最亮的浪。
诚如当代考古学家所言，城头山与中华文明密不可分。作为华夏大地上最早的城址之一，它所照亮的长江文明，与黄河文明并驾齐驱，共同构成了多元一体的中华文明。这座诞生于六千年前、拥有成熟城池规划与完备稻作生产的聚落，其所展示出的社会管理智慧和巨大工程量，证明了长江中游同样也是中华文明当之无愧的摇篮。
我曾住澧水上游，城头山在澧水中游。我们共享同一条河，同一种稻，同一个祖先。这一次沉浸式的游览，让我真正触碰到了一个民族文明的厚度——那是一种虽历经重重时空阻隔，却依然如这澧水一般，通达千里、生生不息的伟大力量。（吴仁铁）
