我是老轨·岁月铸魂：老骥伏枥守机舱 初心如磐映长江

编者按：长江奔涌，航道绵长；机舱虽小，责任千钧。在长江南京航道局的航船之上，轮机长被称作“老轨”，“老”是资历深厚、经验老道，“轨”是“动力轨”，他们是船舶的“心脏守护者”，是航道畅通的幕后英雄，更是航道人匠心传承的鲜活缩影。

一句“我是老轨”，是身份的笃定，是使命的担当，更是跨越岁月的坚守接力。值此五一国际劳动节来临之际，长江南京航道局与龙虎网共同推出“我是老轨”系列报道，聚焦老、中、青三代轮机长的岗位故事——老一辈执守初心、薪火相传，把半生热忱献给长江航道；中坚力量深耕一线、勇担重任，以精湛技艺筑牢通航防线；青年一代逐浪前行、奋楫争先，用青春热血续写航道新篇。三代同心、一脉相承，他们以机舱为家、以坚守为责，守护黄金水道安畅，诠释最美劳动荣光。

在长江航道的江湖里，藏着一个响当当的名号——老轨。这二字，无关江湖门派，却自带一身硬气；不是武林封号，却代表着绝对的专业与担当。它是轮机长的专属称谓，是船舶机舱里的“定海神针”，是航道一线最神秘的幕后英雄，唯有手握过硬技艺、肩扛千斤责任，能为船舶“心脏”保驾护航者，才配得上这声沉甸甸的称呼。在长江南京航道处，60岁的白彪，便是这样一位纵横机舱四十年的“老轨”，从16岁入航的少年，到鬓角染霜的前辈，他在油污与轰鸣中，把岁月熬成了绝技，把坚守化作了传承。

闷热，潮湿，轮机的轰鸣声，以一种肆无忌惮的高分贝充斥着机舱的每一寸空气。这是白彪坚守了四十年的战场，没有聚光灯，只有冰冷的钢铁与刺鼻的机油味。四十年间，他从水手到加油工，从轮机员到轮机长，一步步摸爬滚打，练就了一手“望闻问切”修机器的硬本领。“你看我跟你讲话的声音很大，主要是耳朵听力长期在机舱受损。”白彪笑着摆摆手，语气里没有半分抱怨，只有对这份职业刻入骨髓的热爱与执念。

白彪在工作中

一念入航 半生坚守铸初心

1983年，16岁的白彪“入行”，从此与长江航道、与船舶机舱结下了一生的缘分。这份缘分，早在童年便已埋下伏笔——父亲是一名轮机员，儿时的白彪总爱往父亲的单位跑，别人眼中冰冷无生命的机器，在他眼里却藏着无限生机。白彪说，父亲的言传身教，让他对轮机工作有了天然的亲切感，也让“成为一名优秀的轮机人”成了他年少时的梦想。

初入航道的日子，远比想象中艰苦。彼时的船舶还是三类船，机舱设施简陋，工作全靠体力支撑；船员宿舍是七八个人挤在一起的通铺大仓，夏天没有空调，闷热潮湿的空气让人喘不过气，大家只能搬着铺盖睡在甲板上，借着江风寻一丝清凉。“机舱的噪音大到说话要扯着嗓子喊，值班时必须挨着机器，一天下来，耳朵里全是嗡嗡的响声。”白彪回忆，那时的师傅们都是“家长制”，徒弟干错了活，打骂是常事，可正是这份严苛，让他记牢了每一个操作细节。

从机舱加油工到轮机员，再到2000年考取轮机长资格，一干就是26年，白彪的每一步都走得踏实坚定。一路走来，他见证了航道事业的翻天覆地：船舶从三类到二类再到一类，设备从简陋老旧到智能先进，浮标从矮小昏暗到高大明亮，工作模式从纯人工到“智慧航道”加持。“现在的工作环境比过去好太多了，体力活少了，智能化程度高了，可那份对工作的认真和担当，一点都不能少。”白彪坦言，支撑他坚守四十年的，不仅是儿时的梦想，更是解决问题后的那份欣慰。

白彪在工作中

一技傍身 临危受命显担当

白彪在工作中

在长江航道的江湖里，“老轨”之所以能立住脚，靠的从来不是名号，而是实打实的硬本领。四十年的职业生涯里，白彪经历过无数次设备故障，而2023年那次试航中的突发险情，至今想起来仍让他心有余悸。

那年，船舶进场修理后接受中间检验，修理完工释放空气后，便开启了试航。谁也没想到，离开检修点一个多小时后，机舱里突然传来异响，眼前的场景让白彪瞬间绷紧了神经——修理人员未拧紧的海底放空螺丝突然脱落，江水如喷泉般喷涌而出，高达两三米，冰冷的江水瞬间漫了一地。“当时脑子一片空白，只有一个念头：不能让船沉了！”

没有丝毫犹豫，白彪脱下衣服死死捂住漏水口，江水的冲击力极大，打得他手臂生疼，冰冷的江水顺着领口灌进衣服，让初春的他忍不住瑟瑟发抖。冷汗混着江水浸透了全身，恐惧包裹着他，可他的手却始终没有松开。“那时候也顾不上怕了，先把漏水口堵住，再找螺帽拧紧，每一秒都很关键。”白彪回忆，他在慌乱中摸索到螺帽，顶着水压一点点慢慢拧上。

当螺丝最终拧紧，江水停止喷涌的那一刻，白彪才松了一口气，瘫坐在地上，全身早已湿透，手脚冻得发麻。“事后想想真的很害怕，要是发现晚一点，半个小时船就可能沉了，后果不堪设想。”这场险情，让白彪更加明白，老轨的担当，藏在每一个细心的瞬间里。“今后做每一项工作都要十分细心、十分专注，验收过程中全神贯注，在没有完全放心的情况下，绝不能有半点侥幸心理。”这是险情留给白彪的深刻感悟，也成了他此后工作中始终坚守的准则。

一脉相承 匠心薪火传新人

白彪与徒弟交流

四十年的航道生涯，白彪最骄傲的，不是自己练就了一身硬本领，而是看着一批批年轻人在自己的带领下成长起来，成为航道事业的新生力量。

80后徒弟屠李兵，是白彪最得意的弟子之一。2015年，屠李兵来到白彪身边，这个出身普通、肯吃苦肯学习的年轻人，让白彪看到了年轻时的自己。他给屠李兵上的第一堂课，就定下了职业的底色：“既然选择了这一行，不管分工如何，只要能在自己的岗位上体现价值，就是最好的。”他告诉屠李兵，学轮机没有捷径，唯有能吃苦、肯钻研。

为了让屠李兵放下顾虑，大胆操作，白彪常对他说：“我是你的后备力量，有事情我给你兜底。”这句承诺，成了屠李兵成长路上最坚实的后盾。有一次，屠李兵在船上值班时，发现甲板绞关油箱的液压油莫名耗尽，连忙给白彪打电话。白彪接到电话后，立马赶到船上，听明情况后，他判断问题出在平时极少检查的水密舱。

那个水密舱仅有一个人的宽度，狭窄又昏暗，里面满是油污。白彪带着屠李兵钻进去，在油污中一点点摸索，最终发现是管路接头的密封胶圈损坏，液压油正从缝隙中不断渗漏，此时机油已漫到脚面。“当时用手一摸就发现了漏点，一操作油就往外喷，从外表根本看不出来，就是平时检查的疏忽。”白彪一边指导屠李兵拿工具，一边亲自上手处理，师徒二人合力抢修，45分钟后，终于成功堵住了漏点，化解了险情。

白彪（左）与年轻人工作交流

“技不压身，这是老一辈传下来的话，我也想把这句话传给年轻人。” 白彪说，时代在发展，船舶设备越来越智能化，对年轻老轨的要求也越来越高，“我年纪大了，为了学智能化技术，还得向年轻人请教，故障报警的英文提示，我抄在卡片上死记硬背，手机里还下载了有道翻译。年轻人学东西快，更要多学、多练，掌握新技能、新知识。”

明年十月，白彪就要告别坚守了几十年的机舱，正式退休。回首过往，从16岁的懵懂少年，到鬓角染霜的资深老轨，他感恩师傅们的严苛教导，感恩单位的培养与平台，让他从一名初中生成长为大专生，从一名技术人员成长为一名党员。“单位一直说，把技术人员培养成党员，把党员培养成技术人才，我就是其中的受益者。”

谈及对年轻一代的嘱托，白彪字字恳切：“希望年轻的孩子们能保持老一辈的优良传统，认真踏实，有担当、有奉献，跟着时代的脚步，多学新技能，把长江航道守护好，让船舶能平平安安航行。”