草木人间，岁岁清明

中山大学法学院邹泳恩

故乡的清明，总是氤氲在连绵的烟雨中。

细密的雨丝润湿了黛瓦和青石板，也催青了万亩原野。节气交替，大自然仿佛在绵绵春雨里铺开一层淡淡的幽思。杜牧言“清明时节雨纷纷”，无需刻意悲怀，站在这微冷天地间，看漫山草木被雨水冲刷得青翠欲滴，便总会生出些对光阴的敬畏与对故人的思念。

雨雾收敛，空气里浮动着一缕若有似无的草木苦香。寻着这香气，便能望见外婆在檐下忙碌的身影。

我家院墙根下的艾草，清明前后抽发得最是丰茂、水灵。老人家常在雨歇的空隙，去掐摘鲜嫩的叶尖。她总说：“吃春绿，明目。”

洗艾草是个极需耐心的精细活。清水过盆，发出“哗啦”的轻响。洗净后便下锅汆烫，沸水翻滚，“咕嘟咕嘟”声中，艾草褪去了生涩，原本清淡的绿汤渐渐浓郁，一股属于春天的、带着些微野气与甘苦的青草香瞬间在屋子里弥漫开来。

待水汽散去，沥干的艾草被细细捣碎，掺进雪白的糯米粉里，这便到了最讲究力道的揉面环节。外婆满是老茧的双手沾些温水，反复按压、揉搓，面团便在掌心发出轻微的“扑哧”声，逐渐化作一团带着暖意的碧绿。揪下一小剂，在指尖捏成个薄薄的面盏，挑一勺熬得起沙、乌亮绵密的红豆泥填入，收口、在两手间搓得溜圆，最后稳稳垫在擦净的箬叶上。

刚出屉的青团，颜色转为深黛，油绿如玉。高温逼出了箬叶的竹香，表面泛起温润的光泽。趁热咬上一口，外皮黏糯柔韧，豆沙的绵甜与艾草的清苦在唇齿间交织、碰撞。咀嚼间，既有草木的清新，又有谷物的醇厚。这便是独属于清明的滋味，不惊艳，却熨帖肺腑，余韵绵长。

小时候常听长辈闲谈，旧时清明前一两日是寒食节，禁火冷食，相传是为了纪念春秋时焚于绵山的忠臣介子推。只是岁月深长，那些史书中的悲欢离合，渐渐隐入了清明的雨水里，化作锅炉中的一缕蒸气，变成手中小小的青团，年复一年地留在寻常人家的灶台上。原来，最绵长的记忆不在高阁，而是被揉进了一蔬一饭的烟火里，伴着草木的清香，被我们一口口吃进肚里，记在心间。

吃过青团，一家老小便提着食盒香烛，踏着微湿的田埂去上坟。

乡野间的扫墓，原不必过分哀伤，倒更像是一场借着祭祖名义的游春。大人们神情安详，在先人的坟茔前拔去蔓生的狗尾草和苍耳，摆上祭品，斟酒点香。青烟在松柏间袅袅升起，跪拜叩首，嘴里低声念叨着家里近来的光景，像是在跟久违的熟人拉着家常。

而孩童们是体会不到这层生死之隔的。周遭荒草地里，几个年纪小的侄儿侄女正跑得欢。看几朵紫色的酢浆草在微风里点头，便跑过去拔；寻到几根粗壮的蚕豆梗，学着兄长以前教的模样掐去表皮，做成简易的哨子，“呜呜”地吹着。成人们祭扫完了，站起身拍拍膝盖上的泥土，这仪典便算告一段落。墓冢旁，大人的宁静与孩童的欢闹，死者的安息与生者的蓬勃，竟毫无违和地交融在一起。

归途，走到开阔的麦田边，父亲解开带来的风筝线轴。清明风力正满，不一会儿，一只燕子便扶摇直上，在澄碧的半空中悠然打着转。风筝在线轴的牵引下簌簌作响，春风拂过面颊，将人心里的那点郁结与伤感吹得干干净净。

仰望半空中的纸鸢，心里总会生出些宁静的况味。草木一秋，人生一世，新陈代谢本是天道。落花化作春泥，护佑了下一季的繁枝；先人们长眠于地，也正如归根的落叶，化作家族兴旺绵延的根基。我们在雨水中低头祭奠亡者，又于同一阵春风下抬头仰望生机。悲与喜、死与生，在这节令里达成了最温润、圆满的交接。

于是，采撷艾草，踏青插柳，并非遗忘了哀伤，而是懂得了如何在生生不息的循环中，继续过好当下的日子。

故乡的清明，天清地明。味道是艾草的苦香，是红豆的绵甜，也是春风牵引着纸鸢留下的无形印记。时光如水，或许会冲刷掉许多旧日的规矩，但只要这场春雨如期而至，只要寻常人家还在捣艾做青团，只要田野上还回荡着孩童吹响的草哨声，那份属于中国人的生命底蕴，便会如这漫山遍野的新绿一般，岁岁年年，万古长青。