山顶上的“守绿人”——记湖南省永顺县砂坝镇合亲村支书张河祥

2026年春，湖南省永顺县砂坝镇合亲村700多米的山顶上，5000亩有机莓茶在云雾中舒展新芽。采茶人沿着蜿蜒的山路走进茶园，腰间的竹篓渐渐装满翠绿的鲜叶。这片曾荒无人烟的土地，如今有1100多人、300多户人家重新聚集，而这一切的改变，离不开那个从广东“逆行”回乡的村支书——张河祥。

1987年，张河祥穿上军装离开家乡，3年后退伍，一头扎进广东的世界500强制药企业。凭着肯吃苦的劲头，他在城市站稳脚跟，买了房，成了村里人眼中“有出息的城里人”。2017年春天，一次偶然的回乡，让他心里像被什么东西揪了一下：曾经热闹的村庄只剩零星老人，5000亩土地大半长满半人高的杂草。“河祥，回来吧，带着我们把村子搞起来。”老人们拉着他的手，眼里的期盼让他红了眼眶。没多想，他辞掉工作，揣着对家乡的牵挂回了村，当选为合亲村党支部书记。只是现实比想象残酷：村支书每月工资只有2000多块，有时连电话费都没有钱充值，常常是远在外地工作的妻子给他充值。

2018年冬天，看着村里依旧没起色，他第一次动了“逃”的念头：“要不还是回广东打工吧，至少能让家人过上好日子。”电话那头，妻子笑着骂他：“你这老兵，想当逃兵？”“逃兵”两个字像巴掌打在他脸上，他想起退伍时“永不言弃”的誓言，咬咬牙留了下来。也是从那时起，他不仅自己坚守，还把学新闻专业的女儿张蔬澄从外面叫回村里，让她帮着用文字和镜头记录茶园的变化及村民的故事。

要让空心村“活”过来，得有产业。张河祥盯上了山顶那片“宝藏土地”：海拔700多米，远离城市污染，且荒芜二三十年没施过农药，土壤早已自然修复，是种有机莓茶的绝佳条件。可村民们要么在外打工，要么对“不打农药能种好茶”半信半疑。他打听到同村有个在城里做生意的宋新祥，虽然之前不认识，但都是合亲村人，便一次次上门拜访。“宋总，我们合亲村的山是干净的，水是甜的，种出来的莓茶肯定是原生态的，你来试试！”宋新祥起初没当回事，但张河祥一趟趟跑，讲村里的资源，讲村民的期盼，那份“不把村子带起来不罢休”的执着，最终打动了他。2018年，宋新祥带着资金回村，一口气种了650亩莓茶。接着，村里几对夫妇也跟着试种，两亩、十亩……当莓茶种植面积快接近1000亩时，张河祥看着满山的茶树，心里终于有了底：“这村子，有盼头了！”

为了守住“有机”这块金字招牌，张河祥定下了“铁规矩”。他知道，合亲村的地理优势和修复多年的土地，是老天爷赏的饭，必须护好。村里成立了监督队，采茶时、育苗时，他天天在村里转，村民们也互相盯着，谁都不能打农药、除草剂，除草全靠机械设备。化肥更是统一从知名企业采购有机肥，绝不允许私自使用。有个别村民一开始不理解，觉得不用农药化肥产量上不去，张河祥就一遍遍跟他们说：“只有保证茶叶是有机、无污染的，才能卖上好价钱，大家才能真正留在村里，不用再背井离乡打工。”要是真有人违规，村里直接警告，严重的就拒收鲜叶——这招最管用，谁也不想自己辛苦采的茶叶卖不出去。这些严格的品控，也为后来宋总公司注册“张美丽”著名商标打下了坚实基础。

如今，合亲村的莓茶种植面积达到了5000亩，全是有机生态茶，宋新祥的公司年加工量17万斤，销售值4000万元。曾经的空心村，现在不仅人回来了，还搞起了文旅融合，种了几百亩梅花和玉兰花，满山的折耳根、山胡椒、楠竹笋成了“生态宝库”。有人问他后不后悔放弃广东的生活，他看着村里升起的袅袅炊烟，笑着说：“不后悔，这里才是我的根。”他和宋新祥，也从一开始的工作关系变成了好朋友，常常为了村里的发展争得面红耳赤，但私下里亲如兄弟。这个从世界500强企业走出来的“逆行书记”，用自己的坚持和付出，让和亲村从荒芜走向振兴，守护着1100多个村民的幸福家园。（张疏澄）