“那时候穷,但心里高兴。”
73岁的郑州国棉三厂退休工人李秀兰说起几十年前的厂区生活,眼中依然有光。在她身后,斑驳的厂房即将改造,而她和工友们讲述的故事,被一群年轻人一字一句记录下来。

团队成员采访李秀兰等国棉厂退休工人
2026年寒假,郑州大学马克思主义学院“改革印象”实践队走进郑州国棉厂及第二砂轮厂,深入学习贯彻党的二十届四中全会精神,为‘十五五’规划提供历史镜鉴,开展口述史调研。学子们与时间赛跑,抢救即将消逝的改革记忆。
与时间赛跑
始建于上世纪50年代的郑州国棉厂,曾是新中国纺织工业的脊梁。“机器一响,黄金万两”的辉煌,承载着一代人的青春。如今,老厂区陆续转型,亲历者年事渐高。

郑州纺织工业基地遗址
“我们是最后一批能完整讲述这段历史的人了。”74岁的吴世英,从知青成长为国棉三厂首批技师。他用“车管住人,不是人管车”这句朴实话语,道出了计划经济时期特有的生产逻辑。

团队成员采访吴世英
这个寒假,实践队访谈国棉厂退休工人、二砂厂退休职工等十余位亲历者,平均年龄72岁。他们的讲述,还原了师徒制的技能传承、三班倒的生产节奏、凭票购物的日常生活——这些教科书里找不到的细节,正是改革最鲜活的民间记忆。
九十二年的见证
在国棉三厂家属院,实践队遇到92岁的吕振州。
他见过私塾的戒尺,也见过扫盲班的黑板;1952年考入郑州师范学校,毕业后在国棉厂办夜校,坚持“不能让工人因为学习扣分、扣钱”,按三班倒安排课程,让上千名工人摘掉文盲帽子。

团队成员采访吕振州
采访进行了约一个小时。老人如数家珍地讲起当年办夜校的故事,从扫盲班的黑板到三班倒的课程安排,每一段回忆都浸透着那个年代特有的质朴与热忱。临别时,他握着学生的手说:“你们赶上好时代了。九十二年,我经历了一个世纪的变化。”
从八省到河南
此次寒假调研并非孤立行动。2025年暑期以来,实践队先后奔赴河南、新疆、山东、海南、宁夏、甘肃、江西、天津等全国八省,访谈数百位改革开放亲历者,积累了大量口述资料与历史影像。
从广度到深度,团队持续深耕。寒假聚焦河南郑州,进一步充实改革记忆的拼图。
以史为鉴
当前,“十五五”规划即将开启新一轮改革开放征程。党的二十届四中全会强调,要从历史中汲取智慧和力量。在此背景下,回望四十余年前的改革起点,聆听亲历者的声音,具有特殊意义。
“改革是一代人接一代人的接力。”实践队指导教师李向洋表示,“老工人们讲述的不仅是个人经历,更是‘敢为人先’‘艰苦奋斗’的精神财富。这些精神,在今天依然是深化改革的内生动力。”
项目负责人徐颖说:“老人们最后总对我们说‘你们赶上好时代了’。这句话是嘱托,更是责任。我们记录的不仅是一代人的青春,更是一个国家的来时路。”
据悉,团队整理的口述资料将逐步数字化,未来融入思政课堂和社区展览。
正如他们在调研手记中所写:“聆听,是最深度的抢救。记录,是最郑重的传承。”