“我们征服不了任何一座山,而是大山接纳了我们。”说这话时,李先生的登山鞋还沾着泰山的泥土。2025年11月10日傍晚,当他站在1545米高的玉皇顶俯瞰云海时,这位甘肃小伙完成了一项在旁人看来几乎不可能的壮举——7天之内全程徒步连穿五岳。

精密如焊接的登山计划
在电子厂从事电路板焊接工作的李先生,平日里每天要重复上千次焊接动作。正是这份需要极致精准的工作,塑造了他独特的登山哲学:“焊接时差一毫米都不行,登山也一样,每一步都要踩得扎实,每个环节都要精确计算。”
为了这次五岳连穿,他做了周密的准备。先是以九华山、黄山、三清山进行体能拉练,在确认自己的体能储备充足后,他制订了一份精确到小时的行程方案:
第一站南岳衡山,11月3日,登顶4小时,下撤3小时;
第二站西岳华山,11月5日,登顶6小时,下撤4小时;
第三站中岳嵩山,11月7日,登顶4小时,下撤3小时;
第四站北岳恒山,11月9日,登顶4小时,下撤2小时;
第五站东岳泰山,11月10日,登顶5小时,下撤4小时。
七天时间,五座名山,总徒步时长达到39小时。如果算上此前拉练时攀登的梵净山、九华山、华山、三清山,他在14天内完成了9座大山的攀登。
每一步都是与自己的对话
在华山千尺幢近乎垂直的石阶前,他的双腿不住颤抖;在恒山的风口,他被大风吹得寸步难行;在泰山十八盘,他数着台阶一步步向上,用意志力对抗着身体的极限。
“爬山爬到最后靠的全部都是意志力。”李先生说,“我喜欢那种身体痛苦而心有向往的感觉。靠自己一步一步登顶后俯视大好河山的这种视觉冲击力,是坐缆车上去的人永远体会不到的。”
在他看来,登山不是征服,而是对话——与自己的内心对话,与大自然对话。“我们征服不了任何一座山,而是大山接纳了我们。我们应该怀着敬畏自然的心态去探索大自然。”

这已不是他第一次挑战极限。今年9月,他独自骑行青藏线,用三天时间穿越了被称为“生命禁区”的可可西里无人区。3000公里征程,陪伴他的只有一辆摩托车和漫天星辰。

流水线上的登山者
完成如此壮举后,李先生却保持着令人惊讶的平常心。他计划返回工厂继续工作。“流水线教会我专注,登山让我学会坚持,这两者本质相通。”他笑着说。
在电子厂的工作经历,反而成为他登山时的独特优势。“焊接工作需要极大的耐心和专注力,这让我在登山时能够更好地调节呼吸和步伐。”
明年,他已在规划更具挑战性的项目,但对于具体内容,他只是神秘地笑了笑:“还在酝酿中,但一定会更精彩。”
山的回响
在他的登山故事里,没有征服,只有感恩;没有炫耀,只有分享。一路上结识的天南地北的朋友,相互鼓励登顶的陌生人,都成为他记忆中最温暖的片段。
“原来世界上有人这样活着——不为优越感,不为炫耀的谈资,只为探索生命的更多可能。”李先生说,在山上遇到的人都很纯粹,没有勾心斗角,没有阿谀奉承,大家只有一个共同的目标,相互鼓励登顶。
这位普通的电子厂工人,用脚步丈量着生命的广度。当他重返流水线,那些山教会他的——关于坚持、关于敬畏、关于在平凡中活出不平凡——将继续在他的人生中回响。
毕竟,真正的登山者永远知道:我们挑战的从来不是山,而是那个曾经认为不可能的自己。在群山之间,他找到了属于自己的答案——生命的意义不在于征服了多少座山,而在于每一次攀登时,都能遇见更好的自己。(张莉)
免责声明:市场有风险,选择需谨慎!此文仅供参考,不作买卖依据。