尺子

上午十点，客厅闷得像蒸笼。小姑的视频卡在加载圈，声音却先冲了出来：“管不住了！偷点外卖被学校退回来！还赖我？”

奶奶小声劝：“认个错呗…”

“认了不更惯坏他？！”小姑嗓门拔高，屏幕一黑。手机被撂在桌上，嗡嗡震着，像憋着一肚子火。

昨天她就提过，姑父训小哥时又翻旧账：“我们当年没书读！你等着吃‘苦日子’呗……”

这话像突然甩出一把透明尺子。

尺子那头：量着小哥的“罪”，量着小姑的累，量着姑父皱巴巴的“当年苦”。

尺子这头：戳着奶奶的“惯”，也悬在我头顶——下一个，该量我了？

可我心底早藏了另一把尺。

这把尺，量得准食堂饭的馊味，也量得出小哥挨训时通红的耳根。

更量得清——我想要的，不过是一口干净饭，一个手不抖的早晨。

学习？我懂。老师夸我拼积木专注，可他们没见过我为拼接上一个小零件手指被磨破的样子；雷总说“永远相信美好”，但我更信自己修理手机时手指磨出的茧。

学不好编程？没事。月薪三千？行！开五菱荣光？挺好！

那铁皮盒子，装得下小米生态链的零件、朋友微信里的表情包、修理轮椅用的扳手。

却装不下那本翻烂的“当年”，更塞不进刻着“985/211”的金框子。

我总盯着桌上那台小米监控——它替我“看”着院门，像多了一双眼睛。

要是哪天，我也“正常”了，我爸眼里会不会“唰”地亮起那把尺？

——量成绩、量工资、量“出息”。

像量小哥一样，把我修理轮椅的骄傲、帮邻居修路由器的痛快、收款码到账的提示音，都量成“不务正业”？

唉，大人们举着望远镜看太远。

远得看不见：

我们要的“龙”，是田埂打滚的“泥鳅”——像四年前我给雷总发“MIUI12.5出现卡死闪退问题，bug非常难用”时，心跳扑通扑通的野劲儿；

想成的“凤”，是电线杆上晒太阳的“麻雀”——能驮着阳光掠过麦浪，再稳稳落回我的轮椅扶手上。

我的翅膀是电路板焊的。

飞不高？不怕。能驮住一口热煎饼，驮住奶奶抱我上床的喘气声，驮住雷总海报上那句“相信美好”，就够了。

管它麻雀凤凰。

最后说一句：

您那把尺，压轻点儿。

老拿“当年”量现在——

我这轮椅电池，载不动那么多“苦”。

（保康县特殊教育学校培智六年级  周轩锐）

指导老师：保康县特殊教育学校  张加荣