此时

晨光漫檐角时，日影堕檐心时，暮云浸橘色时，星子爬穹顶时。此刻的你在做什么？耳机里淌着游戏音，屏幕亮着追新剧，工位上偷摸划水，蹲在路边逗猫玩。

我蹲在单元楼门口的台阶上，逗那只总爱蹭我裤脚的三花。它昨天刚生完崽，毛蓬蓬的像团被揉皱的棉絮，见我摸出兜里的冻干，尾巴尖颤巍巍勾住我手腕。冻干在指缝里发出细碎的响，我掰了一小块，它却偏过头去，偏要蹭我的手背——许是嫌我手凉，又许是知道，只要撒个娇，总得多得两粒。

手机在兜里震，是合租室友发来的消息：“冰箱第三层有我煮的茶叶蛋，热的时候别烫着。”我抬头看了眼楼道里的声控灯，暖黄的光裹着灰尘飘，把“302”的门牌号照得模糊。上个月搬来时，室友蹲在地上给我贴防撞条，说“这门框有点尖，别磕着”。现在她的拖鞋还摆在我门口，一只粉的，一只蓝的，像两朵开败的喇叭花。

晨光漫过对面的防盗网，铁栏杆把光切成细条，落在三花崽崽蜷成毛球的肚皮上。我数了数，五只，比昨天多了只花的——许是被哪只野猫偷偷送来的。最小的那只总爱扒拉姐姐的耳朵，像在问“妈妈什么时候回来”。我想起今早挤公交时，后颈被人蹭上的奶茶渍，怎么洗都没掉，活像块洗不净的霉斑。座椅上还粘着半块泡泡糖，在晨光里泛着诡异的粉，我盯着它看了三站，直到司机喊“下一站，某某小区”。

日影堕到楼道窗台上时，我捏着冻干猫粮往家走。钥匙插进门锁的瞬间，玄关的镜子里映出我：白T恤洗得发灰，领口沾着昨晚改方案时蹭的马克笔印，牛仔裤膝盖处磨得起球，活像棵被风吹歪的狗尾巴草。茶几上堆着三个外卖盒，最上面那盒麻辣烫的汤都凝住了，油星子粘在塑料膜上，像颗颗凝固的眼泪。手机弹出消息：“信用卡还款日提醒：本月应还4876元。”

我盯着屏幕上的数字发怔。上个月交完房租，银行卡余额跳成“2376”，而兼职赚的钱要等下周才到账。要是……要是辅导老师临时取消排课呢？要是攒钱买的新书还没拆封就过了有效期呢？上周在书店看到的那本《如何与焦虑和解》，现在还躺在购物车里，标价49.9，够我吃三顿麻辣烫。书脊上写着“成年人的情绪自救指南”，可我翻了两页，只记住了“焦虑是对未来的失控感”——可不嘛，我现在连明天的早餐吃什么都没确定。

暮云浸橘色时，我抱着保温杯晃去楼下取快递。丰巢柜的提示音“滴——”响得人心烦，快递单上的“某某 收”被雨水晕开，像团模糊的云。包裹是攒了三个月积分换的香薰机，说明书上写着“助眠、舒缓压力”，可我拆箱时手都在抖——上个月买的蒸汽眼罩还剩半盒没拆，躺在抽屉里落灰。香薰机是淡紫色的，灯一开，散出股柠檬草的味道，像极了外婆家院子里的薄荷。我突然想起，外婆临终前拉着我的手说：“妞妞，别急，日子慢慢过。”可她走后，我好像越来越急了。

路过小区广场时，听见几个老太太唠嗑：“我家闺女最近总说工作累，昨天跟我哭，说怕做不好被裁员。”“现在的年轻人啊，哪像我们那时候，一份工作干到退休……”她们的声音像片羽毛，轻轻扫过我发顶。我低头看手机，朋友圈里有人发了张咖啡杯的照片，配文“加班到十点的奖励”，点赞数已经破百。照片里的咖啡杯泛着暖光，杯沿还沾着奶泡，可评论区里“卷王”“加油”的字眼，看得我喉咙发紧。我想起上周在茶水间，同事拍着我肩膀说：“小周，你这个方案要是成了，季度奖金不少。”可现在方案改了五版，主管只说了句“再想想”。

星子爬穹顶时，我瘫在沙发上揉后腰。电视剧里的男女主正为误会吵架，我盯着屏幕里的落地灯想：妈妈昨天发的视频还在手机里，她对着镜头笑：“闺女，最近过得好不？”我当时正赶论文，随便回了句“挺好的”就挂了。现在想起她鬓角的白发，喉咙突然发紧——上个月她打电话说老家的医保要续费，我答应转钱，可到现在都没动静。

楼道里不知谁喊了一嗓子：“收废品嘞——”尾音被风扯得老长。我望着窗外渐暗的天色，突然想起今早逗的那只三花，它现在该抱着崽崽窝在纸箱里打盹了吧？纸箱是我从垃圾桶里捡的，垫了层旧毛衣，它肯定觉得比野地里暖和。就像我此刻，虽然累得眼皮打架，却又贪恋着这人间烟火的温度——毕竟，明早太阳还会漫过檐角，而我还能再逗逗那只炸毛的三花，再等一顿热乎的茶叶蛋，再攒下一分钱。

我摸出枕头下的日记本，翻到最后一页。昨夜写的“希望一切顺利”被划掉，改成“要是能多睡半小时就好了”。可手指刚放下笔，又觉得这样太丧——毕竟，三花崽崽还在等我明早的冻干，室友煮的茶叶蛋还热在锅里，香薰机的灯还亮着，像颗小小的、不熄灭的星。

生活总像团乱麻，可乱麻里也藏着线头。我望着窗外的月亮，它缺了一角，却依然亮着。就像此刻的我，虽然焦虑着、担忧着，却又在每一个“此时”里，认真地活着。（孙禧龙）