家乡的低语

霜花在窗棂上绽放时，我总听见松花江在冰层下低吟。那些被冻僵的浪花，藏着爷爷伐木时哼唱的号子，奶奶炕头纳鞋底的咔嗒声，还有老站台上蒸汽火车喷出的白雾，在零下三十度的空气里凝成会流泪的云。

地窖里的酸菜缸总在立冬苏醒。掀开木盖的瞬间，陈年雪水的清冽便涌出来，裹着白菜发酵的酸香与土豆窖的土腥。那口粗陶缸蹲在角落，缸沿结着冰晶，像祖母鬓角的白霜。我常想，当第一棵白菜沉入缸底时，是否也听见了黑土地在深夜的叹息？那些被盐渍封存的夏日阳光，是否仍在叶脉间流淌？

黄昏的供销社总让我想起奶奶的蓝布围裙。她总在暮色里捧出搪瓷缸，热气模糊了镜片，茶梗在高末里沉浮。柜台后的算盘噼啪作响，玻璃罐里的水果糖裹着糖霜，像冻红的鼻尖。如今货架上的塑料包装闪着冷光，而我还记得，当年舔着冰糖棍走出店门时，睫毛上凝的霜花有多甜。

深秋翻晒粮囤时，总会有高粱叶从竹席间滑落。那是父亲年轻时在场院扬场，谷粒在风中划出金色弧线，他脖颈上的毛巾被汗水浸透，又迅速结成冰壳。如今我站在空荡的粮囤前，看麻雀啄食散落的谷粒，忽然明白，有些丰收注定要埋进冻土，成为来年春天的伏笔。

月光漫过苞米垛的夜晚，母亲仍会缝补那件褪色的棉猴。顶针在指间流转，针脚穿梭如梭，将补丁织成星辰的图案。衣襟里还藏着晒干的野菊花，是那年秋天她带我上山采的。当最后一线棉线隐入夜色，我听见北风掠过空旷的田野，而爱已化作永恒的暖流，在冰封的河床下潺潺流动。

此刻霜花又爬上玻璃，我看见所有逝去的时光在窗上结晶。它们折射着煤油灯的暖黄，映出炕桌上氤氲的热气，还有墙上泛黄的奖状在风中轻颤。当晨光再次染白山峦，那些沉睡的记忆会化作雾凇，缀满松枝，在阳光下闪烁如千万个未说出口的诺言。（骆兰溪）