秋笺

稻浪褪去金甲时，大地便露出深褐的肌理。那些被烈日晒裂的田垄，此刻正蜿蜒成老农掌心的纹路，每一道沟壑里都蓄着未落的雨，每一粒泥土都裹着未诉的往事。

镰刀游走处，稻穗纷纷垂首。它们不是臣服，是向孕育自己的土地行最后的跪礼。谷粒坠地的声响，惊醒了沉睡在秸秆里的蝉蜕，那些空荡的琉璃壳，在秋风中轻轻摇晃，倒映着整个童年的天空。

打谷场是秋日的陶轮。石磙碾过，稻秆便化作大地新生的胎记。风车转动时，谷壳与秕谷在空中分道扬镳，如同命运抛向不同方向的碎银。我们蹲在草垛旁，看麻雀啄食散落的谷粒，它们的喙尖沾着阳光，像撒落人间的星子。

地窖深处，时间正在发酵。萝卜缨在陶罐里舒展成绿色的云，白菜裹着草绳沉睡，苹果的甜香与辣椒的辛烈在黑暗中私语。祖母的酱缸最是神秘，表层凝结的冰晶下，酱色正悄然酝酿着更深的琥珀——那是时光沉淀的秘方，是岁月熬煮的膏药。

河滩上，芦苇白了头。它们的絮语飘向远方，落在异乡人的衣襟上，化作游子思乡时睫毛上的霜。我们折下芦苇杆，做成横笛，吹出的曲调总带着潮湿的尾音，像未写完的家书，被秋风一页页撕碎，撒向粼粼的波光。

暮色四合时，炊烟从村口升起。它们是大地吐出的叹息，是柴垛燃烧的魂灵，是母亲站在灶台前，用铁锅炒出的第一缕香气。这香气攀着烟囱向上，在云层下凝成永不消散的乡愁，而我们的影子，正被夕阳拉得很长，很长，像一根无形的线，系着漂泊的舟楫，系着归巢的倦鸟，系着所有在秋风中飘零的，未完的故事。（骆兰溪）