时光的褶皱

晨雾未散时，姥姥的锄头已叩响土地。铁器与泥土相撞的闷响，惊醒了沉睡的蚯蚓，它们扭动着钻出地面，在湿润的土垄间写下蜿蜒的草书。我挎着竹篮跟在后头，指尖沾着草叶上的露，凉得像姥姥年轻时绣花针的触感。

姥姥的锄头是活的。它时而轻抚过翻新的土壤，将板结的土块揉碎成细沙；时而猛然凿下，斩断纠缠的草根，动作里带着三十年农妇的利落。我学她的样子挥动小铲，却总把蚯蚓切成两段。"它们会变成两条的。"姥姥笑着用沾满泥的手指点我的鼻尖，皱纹里漾开的笑意，比她头上的蓝布头巾还要柔软。

正午的日头把菜畦晒出油光。姥姥支起竹棚，用井水浸湿的草帘搭成凉亭。我们坐在马扎上啃黄瓜，清甜的汁水顺着指缝滴落，在晒得发烫的泥土上洇出深色的圆点。姥姥教我辨认菜苗："这是茄子的小紫花，那是豆角的白蝶须。"她的声音混着蝉鸣，在蒸腾的热气里浮沉，像一尾游进记忆深处的鱼。

暮色漫过田埂时，姥姥开始给番茄搭架。竹竿插入土中的闷响，惊飞了菜畦里的纺织娘。她用麻绳将枝条轻轻绑缚，动作轻柔得仿佛在给婴儿裹襁褓。"植物也晓得疼呢。"她喃喃道，眼角的皱纹里盛着晚霞的余晖。我忽然发现，她的背比去年更弯了，像一张被岁月拉满的弓。

秋分前夜，姥姥在院中晒辣椒。火红的串儿挂满屋檐，像一串串燃烧的省略号，等待冬天来续写故事。她教我串辣椒时，手指被辣得通红，却笑着说这是"土地给的胭脂"。月光爬上她的银发，将那些细碎的白染成淡蓝，而她哼的东北小调，正随着辣椒串轻轻摇晃，惊落了瓦当上的薄霜。

如今我站在异乡的阳台上，看盆栽的番茄结出歪扭的果实，总想起姥姥布满老茧的手掌。那些与她共耕的日子，早已化作我血脉里的年轮——当春风再次吹绿北方原野时，我掌心的纹路里，依然流淌着故乡泥土的芬芳。（骆兰溪）