四载铸剑，此身许国——我的军校毕业答卷

四载光阴，仿佛昨日才背着行囊，带着懵懂与憧憬初入军校的大门，转眼已是整理行囊、准备奔赴祖国需要的地方。回首望去，这身笔挺的军装浸透了汗水，也沉淀了太多无法言说的成长。

四年前的那个清晨，当新训班长为我授上人生中第一枚军衔，军装崭新得发硬，如同我尚未磨砺的筋骨。而今，四年时光，终于磨钝了军装崭新的棱角，再一次抚过肩章上细密的纹路，指尖触到的不再是冰冷的金属，而是浸透汗水的盐霜、风沙的刻痕、以及无数个晨昏交替的体温。这身衣裳，早已不再是裹在身上的布料，它成了另一层皮肤，记录着每一次匍匐时大地粗粝的亲吻，每一次冲刺后喉咙里灼人的铁锈腥甜。

最深的烙印，总是来自那些力竭的时刻。五公里的武装越野，对我来说是个不小的挑战，沉重的背囊将肩胛骨勒得生疼，意识在缺氧中飘离。脚下的跑道，绵软得如同吞噬意志的流沙。就在双腿灌铅、视线模糊的当口，一只同样被汗水浸透的手，猛地攥紧了我的背囊带。是我的战友，他同样脸色煞白，嘴唇干裂，却从牙缝里迸出嘶哑的吼声：“别掉队，跟上！”那力道几乎拖着我前行。冲过终点瘫倒在地，胸膛像破旧的风箱剧烈起伏。我们相视，彼此脸上布满尘土和汗渍的沟壑，狼狈不堪。可就在那狼狈中，撞见对方眼底深处那簇未曾熄灭的火焰——疲惫至极却依然倔强的光。原来，人的极限，往往是在被同伴的手托住、被战友的吼声点燃时，才被真正打破的。 从此，每一次在泥泞中挣扎爬起，每一次力竭时耳畔响起的“坚持住”，都让我明白，所谓坚韧，并非天生，而是一次次濒临崩溃后，和战友互相搀扶着重新挺直的脊梁。

最深的暖意，总是来自最骄傲的集体。没有谁是一座孤岛，在大海里独踞，每个人都像一块小小的泥土，却连接成整个陆地。于我而言，有关集体的记忆是什么？是灯光火烛里送上来生日惊喜，是晚会灯火摇曳里的欢声笑语，是在狂风暴雨中跑完三公里彼此眼中挥之不去的少年意气，是灯火通明的房间推演过的预案模型，是竞赛场上彼此无声却亲密无言的默契，是每一次飞跃障碍毫不畏惧的底气。在一千五百个日日夜夜里，我们在并肩鏖战里拉近彼此的距离，共同铸就一个最优秀的集体，“集体”不再是外部的概念，它成了流淌在血管里的热流，成了支撑着彼此在绝境中依然能挺直腰杆的、看不见的脊梁，它让你明白，你不是一个人在战斗，你的悲喜有人共鸣，你的成败有人分担。

如今，毕业的钟声敲响，行囊已备，征衣在身。回望这四年，军校赋予我的，不仅是过硬的本领、强健的体魄，更塑造了军人的脊梁与魂魄。它让我褪去了浮华，懂得了担当；告别了怯懦，学会了坚强；更让我深刻理解了“军人”二字背后那重于泰山的承诺——忠诚于党，热爱人民，报效国家，献身使命，崇尚荣誉。

无论未来身处何方，站立在何等哨位，我知道，我永远不会孤单。我的脊梁，早已被那无数双伸来的手、那无数道关切的目光、那无数颗并肩跳动的心脏，共同锻打得无比坚韧。 这熔铸于集体的脊梁，将支撑着我，也支撑着我们每一个人，去扛起属于这代军人的千钧重担！因为，我们站立的地方，就是祖国！我们汇聚的意志，便是长城！（空军工程大学 王宝淇 李佳纯 周倡毅 王刚 马永瑞 张权威）