来自马山县密蒙花的问候

惊蛰过后的某一天深夜，我蜷缩在沙发里刷着抖音直播间，忽然被一簇跳跃的橙红色定住了指尖。画面里，穿靛蓝土布衫的壮家阿姐正举着竹编篓子，篓中堆满细碎如星的小花，花瓣蜷曲如金丝菊，花蕊却泛着胭脂红。“这是咱们广西马山县的野生密蒙花，泡茶炖汤香得很嘞！”阿姐的尾音带着熟悉的拖腔，马山口音像一根细线，突然拽出了我记忆深处的密蒙花香。

最盼的是密蒙花染糯米饭的日子。灶屋里蒸汽缭绕，婶婶把浸过花汁的糯米倒进木甑，忽然往我嘴里塞几颗野桑葚：“边吃边写作业，写完饭就好了。”我蹲在灶膛前盯着火苗，看密蒙花在铝制的锅里翻滚，橙红色慢慢晕染水面，像打翻了一罐夕阳。“婶，为什么不用栀子花染黄糯米饭，奶奶家总是用栀子花来染，颜色似乎更好看呢。”

婶婶正在捶打新鲜野韭菜，石臼声混着她的笑：“栀子花是汉人用的，我们壮家的花密蒙能入药哩，是每家每户都常备的草药！”蒸腾的热气里，糯米饭泛着琥珀光，咬下去既有花的清苦，又渗出野蜂蜜般的回甘。后来我才知道，这抹橙红里藏着壮家人对抗瘴气的智慧——密蒙花祛湿，野韭菜驱寒，都是山野赐予的药膳。

婶婶拿出腊月做的熏肉，“婶给你变个魔术，让你看看密蒙花另外一种身段。”当熏肉切丁混着密蒙花炒香，浇在柴火饭上焖煮时，整座房子都浸在奇异的香气里——既有红木家具的凛冽，又有花蜜的缠绵，连路过收山货的湖南客商都要探头张望，嬉笑着讨要一碗。

去年去看婶婶，看见老灶台上还摆着那个熏黑的陶瓮。表姐说现在都用天然气了，可每年冬至，婶婶仍固执地搬出陶瓮，非要烧甘蔗熏肉。“用甘蔗烧出来的熏肉清甜可口，不放密蒙花腌制的肉还吃不出山魂哩。”她说着往瓮里撒了把密蒙花，干枯的花瓣落在腊肉上，像给岁月盖了枚朱砂印。

直播间里的阿姐开始演示密蒙花茶。滚水冲进粗陶杯的刹那，蜷缩的花瓣突然舒展，仿佛二十年前那个蹲在灶前的女孩又活了过来。“我们马山人说，密蒙花是石头缝里长出的火苗。”表姐的话让我心头一颤。可不是么？在那些靠咸菜拌饭的岁月里，正是这抹跳跃在粗瓷碗沿的橙红，让清贫的日子有了暖意。

忽然想起婶婶的编竹篓。她总把当天没吃完的糯米饭捏成团，撒上一些花生碎，裹着芭蕉叶塞给我当零嘴。“花麦饭团越嚼越甜，去哪里也寻不出一样的味道。”她总这么说。如今嚼着外卖的预制菜，才懂得那种缓慢释放的甜，原是山风与时光共同熬煮的滋味。

我按下购物车图标，屏幕弹出“广西马山密蒙花 新鲜黄饭花 新鲜密蒙花 干密蒙花250g”的链接。娇俏可人的花瓣在电子屏幕上闪烁，像一簇从喀斯特地貌深处燃起的火种，正穿越二十载光阴，轻轻落在城市深夜的窗台。（农琦）