1937年7月7日,卢沟桥事变爆发,在中国共产党的领导下,全民族抗日的烽火燃遍中华大地。
八年后的1945年,湘西会战(雪峰山会战)以中国军队的全面胜利告终,这是正面战场对日军的最后一次大规模会战。至此,抗日战争由防御转入了全面反攻。
这场血火胜利的背后,有一组数字鲜为人知:十万民众支援前线,四万民工抢修机场,五千农民拿起枪组成自卫队。
组织这一切的,是湖南溆浦县县长——张继悦。
作家张坚是他的孙子。在祖父的影响下,张坚用文字记录下这段几近湮没的历史,让更多人看到:在最黑暗的日子里,无数普通人如何用血肉之躯筑起民族的脊梁。

(修建机场及公路的老百姓)
一、临危受命:一座机场的奇迹
1942年,抗战进入最艰难的阶段。张继悦临危受命,出任溆浦县县长。
彼时的溆浦,是湘西的战略屏障,拱卫大西南的重要阵地。张继悦到任后做的第一件事,便是组织民众抢建规模超越远东第二大机场(芷江机场)的盟军溆浦桥江机场。
先别说跑道、停机坪、排水道、机棚及隐蔽的弹药库、油库,仅机场连接外界的12.3公里哑桥公路,都是一项几乎不可能完成的任务。没有机械,没有电力,有的只是锄头、扁担和无数双布满老茧的手。
溆浦周边沅陵、辰溪、古丈、乾城、凤凰、麻阳、永绥、泸溪、安化、新化十几个县的百姓从四面八方汇聚而来:有白发苍苍的老者,有稚气未脱的少年,还有许多从未离开过山村的农妇。张继悦还从长沙张家湾老家带了五十几人,包括他的妈妈李有珍。他们吃住在工地,日夜不停。有的凿石开山,有的挑土填方,有的在悬崖峭壁上系着绳索作业。
张继悦日夜守在工地上,与民同甘共苦,他妈妈则为民工做饭。他亲眼看着一位老劳工因过度劳累倒下,再也没有醒来;也亲眼看着一位年轻母亲背着孩子挑土,孩子在背篓里睡着了,嘴角还挂着笑容。
据1993年版《溆浦县志》(P20)记载:机场征用民工4万余人,开工仅月余,工地即暴发痢疾、霍乱疫情,波及50余个村镇,民工死亡近600人。
经历一年多的艰苦建设,雪峰山下创造了奇迹——血肉之躯筑起了抗战的空中防线。

(当年的溆浦县城)
二、血肉之路:200条生命铺就的30公里
长沙、衡阳沦陷后,湘西一跃成为保卫大西南的最后屏障,溆浦也因此成为抗战的中枢,湘西会战在此爆发。为了打通会战的后勤补给线,张继悦再次组织超过2万名劳工,抢建“江山公路”——从溆浦江口至辰溪山塘驿,全长约30公里。
大部分路段需要在悬崖峭壁上开凿。劳工们用锄头、扁担等最简陋的工具,每天工作超过16个小时。仅用47天,主体工程完工。
200多名劳工为此献出了生命。他们的名字,被永远刻在了公路旁的纪念碑上。 湘西会战期间,溆浦共转运了超过10万吨军需物资,其中仅弹药就有3万多吨。由于雪峰山区地形复杂,无法通车,所有物资都依靠人力肩挑背扛。
据统计,当时平均每公里山路上就有超过50名挑夫,他们每天往返20多公里山路,很多人因劳累和伤病倒在了路上。
为了鼓舞士气,张继悦亲自走进挑夫队伍,和他们一起挑担子,一起吃粗粮。他说:“国家有难,匹夫有责。我虽是一县之长,但更是百姓的儿子。”
三、保家卫土:5000人的民间武装
在组织后勤补给的同时,张继悦还历尽艰辛组建了一支民间武装——溆浦县自卫总队,人数最多时达到5000人。 这些队员大多是当地农民,他们熟悉地形,擅长山地作战。在会战期间,他们不仅承担了机场警戒、物资押运、看守战俘等任务,还多次配合正规军开展游击战,累计歼灭日军近200人。 有一次,自卫队队员在溆浦龙潭设伏,成功击溃日军的辎重队,缴获了大量武器弹药。

(被战火毁灭的长郡中学)
四、守护文脉:战火中的书桌
一、流亡的教育火种
1944年,长衡沦陷后,日寇兵锋深入,大批学校不得不随难民一起流徙。一时间,溆浦这座偏远小城接纳了国立师范学院(湖南师大前身)、国立十一中(岳阳一中前身)、华中艺专(湖南师大艺院前身)等学校,长郡中学及其他多个学校部分师生也辗转而来。
危难之际,张继悦亲自出面协调,将各校师生安置于文庙、祠堂及安全的乡绅住宅中,为他们提供基本的生活保障。在溆浦成为难民和军队集散地、资源极为匮乏的情况下,他仍想方设法确保师生们有饭吃、有房住。
亲历者唐飞霄(时长郡高中生、张继悦外甥)在日记中记下了这段颠沛流离的岁月。这些文字日后收入张坚的纪实文学《谠论流徽》中,成为那段历史最真实的见证之一。
国立师范学院的知名学者钱基博、钱钟书父子在溆浦任教。钱钟书在此期间创作了《围城》的部分章节。此外,还有不少不愿当亡国奴的流浪失学青年,经张继悦安排后,得以赴贵阳、重庆继续深造。
(二)一篇文章与三百套寒衣
湖南省立第五保育院在迁出湘乡朱津渡途中遭遇敌兵,衣服损失殆尽。望着这数百虎口余生、衣着单薄的民族幼苗冻瑟于街头,张继悦彻夜未眠。
次日,他撰写的《号召保全国家元气》一文发表在《溆浦民报》(1944年10月27日)上。这篇感人的文章发出后,募得的300余套寒衣,温暖的不只是孩子的身体,更是民族未来的火种。
一位当年的学生后来回忆:“是溆浦人民用粗茶淡饭养活了我们,是张县长用他的身躯为我们遮风挡雨。那段岁月,我们永远不会忘记。”
这些珍贵的文化种子,在战火纷飞的年代里,被张继悦和溆浦百姓小心翼翼地保护着。

(溆浦龙潭的抗战纪念陵园)
五、十万民众:一场全民抗战的胜利
1945年,湘西会战以中国军队的全面胜利告终。
这场胜利的背后,是十万溆浦百姓的共同付出:修机场,建公路,转运物资,拿起枪,后勤、送粮、救护……
他们不是正规军,没有军饷,没有军装。他们是农民、是挑夫、是木匠、是铁匠、是家庭妇女。但当国家危亡时,他们放下锄头,拿起扁担和枪,用自己的方式守护家园。
张继悦的名字,与溆浦百姓一起,刻在了抗战史册上。

(晚年张继悦,1950年后迁居台湾)
六、家族回响:作家张坚的使命
作家张坚是张继悦的孙子。在祖父的影响下,张坚用文字记录下这段几近湮没的历史。
张坚说:“抗战精神的实质,就是中华五千年不畏强暴、不屈不挠的民族之魂。抗战的胜利不仅是军队的胜利,更是全民族的胜利。”
他将祖父的故事写进了纪实文学《谠论流徽》中。那块“谠论流徽”匾额,如今悬挂在长沙古城南门口“永昆居”老宅的门楣上,无声地诉说着一个家族的抗战记忆,也诉说着一个民族的苦难与荣光。

(张继悦长孙张坚(左)向友人赠送其编著的长篇纪实文学《谠论流徽》)
结语
如今,在溆浦的山水之间,依然能够感受到那段岁月的余温。那些被血染红的泥土,那些被汗水浸透的山路,那些在炮火中依然挺直的脊梁,都在诉说着一个民族的苦难与辉煌。
铭记历史,不是为了延续仇恨,而是为了更好地开创未来。
当我们回望那段烽火岁月,我们应当记住的,不仅是那些在侵略者屠刀下遇难的同胞,还有无数像张继悦一样的普通人——他们用平凡的身躯,扛起了一个时代的重量。
十万民众,五千农民军,四万民工,一位县长。这,就是中国共产党倡导和推动的全民族抗战的生动缩影。这,就是民族脊梁。
如今,雪峰山依旧巍峨,溆水河依旧长流。山间那条蜿蜒的公路早已被新路取代,但路边那块刻着200个名字的石碑仍在无声地诉说着——历史从未真正远去,它只是等待着被一次次唤醒。