国家文化学者李堯治编撰《先生归来》之《文之忠烈王国维》

在封建王朝与新时代交替之际，涌现出一批文人志士，他们或投身于救亡图存的革命洪流，或以笔为剑，在思想文化领域掀起革新浪潮，共同构成了中国近代史上波澜壮阔的启蒙与抗争画卷。面对列强环伺、内忧外患的深重民族危机，这些先驱者怀揣着强烈的家国情怀与历史使命感，从不同路径探寻民族复兴之道。

他们不仅在学术与创作上成就斐然，更在国家危难之际，展现出崇高的民族气节与爱国情操。他们的探索与奋斗，尽管路径各异，但核心目标一致：挽救民族危亡，重塑国家命运，启迪民众心智。他们的思想与实践，深刻影响了中国社会的发展轨迹，其精神遗产至今仍激励着后人。

编撰《先生归来》，旨在系统梳理并展现这些近代先贤的生平事迹、思想精髓与文化贡献。通过回顾他们在教育、出版、文学、艺术及社会改革等领域的开拓性工作，本书力图还原那个风雷激荡时代的思想脉络，彰显其“独立之精神，自由之思想”的共通风骨。书中不仅记录他们的公开成就与历史功绩，也关注其个人抉择、精神困境与时代际遇，以期立体呈现一代知识分子的群体肖像。我们期望，这份厚重的历史回响，能为当下提供关乎责任、勇气与理想的深刻镜鉴，让“先生”之风，山高水长，继续滋养新时代的民族精神家园。今刊《文之忠烈王国维》，纪念王国维先生去世99周年。

《文之忠烈王国维》

（2026年6月2日，写于颐和园，堯治）

维夫光绪廿八年冬，海宁潮涌，天目云垂。有客青衫渡江，负箧东瀛。袖中星斗，乃观堂未展之经纬；眉底烟霞，实静安初孕之鸿蒙。其时西学如潮拍岸，旧籍似叶经霜。先生独倚危栏，以枯槁之手，擎文明之炬——此非天降斯人以续绝学乎？其行也踽踽，其志也巍巍。每至更深漏尽，犹见孤窗烛影，与太虚星辰共明灭焉。

若夫治学三重境，先生尝以词道喻之。彼“昨夜西风凋碧树”者，非独望尽天涯路耶？当其手摩甲骨，目辨商周，万片龟甲如迷蝶纷飞，千古鬼雨洒殷墟断垄。忽见“王亥”二字破土而出，恍若殷先公秉烛来谒。此时西学烛照，乾嘉薪传，遂成《殷周制度论》煌煌巨制。至若“衣带渐宽终不悔”，则见其校《水经注》，辨《蒙古源流》，九校雠书稿积如山，墨痕深处竟掺血痕。尤可叹者，《宋元戏曲考》脱稿之日，沪上梅雨连旬，先生抱恙披览，忽拍案长啸：“元曲之妙，在自然耳！”此声穿牖而去，与姑苏戏台檀板遥相应和。

至其美学建构，真可谓凿混沌而启璇枢。昔人论词，或拘于教化，或溺于艳科。先生独标“境界”二字，如立玉尺量天。尝于清华园中拈出“隔”与“不隔”，举陶潜“采菊东篱下”为范，斥姜夔“二十四桥仍在”稍逊。座中有弟子质疑，先生徐展《人间词话》稿本，指页间蝇头朱批曰：“吾三易此论，岂敢轻断？”又析“造境”“写境”之辨，谓少游“雾失楼台”是造境之极，东坡“大江东去”乃写境之巅。此间精微，非特词学枢机，实暗通叔本华意志哲学，而化之以东方玲珑玉壶。

然天命幽玄，竟遣大师蹈水。丙寅年端午前夜，颐和园鱼藻轩前，先生犹与门人论戴震《孟子字义疏证》。忽言：“今日无书可读。”遂燃卷烟半支，烟灰落青衫如蝶蜕。翌晨昆明湖初阳方醒，竟照见《水经注》校稿整饬岸边，旁置怀表尚铮铮作鸣。此非屈子沉江之遗韵乎？盖其《屈子文学之精神》早已自道：“悲剧者，将人生有价值者毁灭而观之。”彼王国维者，岂非以血肉之躯完此美学命题耶？陈寅恪挽联“文化托命人”五字，竟成谶语。

今观《观堂集林》二十卷，字字皆文化昆仑雪水所淬。甲骨学、敦煌学、简牍学，三重地火自其掌中喷薄；史学、美学、词学，九曲星河由其笔底贯通。昔孔子叹“文献不足”，郑玄注经“括囊大典”，而先生处典籍飘零之际，竟能熔铸新旧，别开寰宇。试看甲骨文字研究，自孙诒让《契文举例》草创，至罗振玉《殷墟书契》奠基，终由先生《殷卜辞中所见先公先王考》定鼎，此非“三境界说”之活现耶？

余尝夜访清华园旧居，见先生手植海棠已亭亭如盖。树下石桌刻有“独立之精神，自由之思想”，月光浸渍处，恍见青袍背影正校《蒙古史料》。忽闻童仆隔世相呼：“先生，日本《史学杂志》寄到矣！”风声过耳，唯见紫藤落英簌簌，铺满1927年春日的残稿。噫！此岂非文化命脉不绝如缕之象征乎？

叹曰：

观堂巍巍接混茫，静安寂寂成绝响。甲骨燔天照夜白，词心浸月转苍黄。三重境启千秋智，一泓水鉴百代殇。今我来思春雨细，犹见烛龙衔曙光。