铁轨上的中国——三代人的时空接力（高考作文示范）

2026-05-29 16:54:40 来源：看点时报

“时光如轨，一节一节向前铺。”今年元旦，我牵着外孙女彤彤的手站在咸宁高铁站电子屏前，教她辨认车次尾数的朝向。她踮起脚尖，发梢的蝴蝶结随列车微震轻轻晃动。身后，女儿悄悄按下快门——就像三十年前，我牵着她的手在绿皮车旁教她认站名。三代人的手掌，在铁轨之上无声交握。两条窄窄钢轨，不仅串联起一个普通家庭的岁月记忆，更承载着大国前行的脚步，在岁月长河中奔涌向前。

六十年代，鄂南山坳里，蒸汽机车喷着白烟呼啸而来。汽笛惊飞麻雀，也在一代人心中种下“远方”二字。我曾扒过运货慢车，被煤灰糊了满脸，回家遭姑妈笑骂：“活脱脱一只花胡子猫！”简陋的车厢、漫长的路途，是那个年代出行最真实的写照，却挡不住人们对外界的向往与探索。1983年我参加工作，正值改革开放春雷滚滚。奔走基层、撰写报告、梳理数据的经历，让我悟出深刻道理：一个国家的发展，不能只靠埋头苦干，更要学会“预”——预见趋势，预置资源，预分福祉。这便是我毕生信奉的理念，它并非冰冷的理论模型，而是前辈立足当下、谋划未来的责任，是愿以一己之力，为后人扫清阻碍、照亮前路的赤诚初心。时代发展从无捷径，正是无数人提前布局、默默耕耘，才为国家发展筑牢了最初的根基。

时代浪潮向前，绿皮火车接过了蒸汽机车的接力棒，载着一代人的青春与奔赴缓缓前行。新世纪之交，女儿从咸宁去往武汉求学，总要在售票窗口排起长队。车厢里泡面香混着淡淡汗味，车轮“哐当哐当”的声响，勾勒出平淡又鲜活的人间日常。车速虽缓，改革的春风却早已透过车窗吹向四方。高校扩招点亮求知梦想，下海经商激活社会活力，南下务工连通城乡发展，蜿蜒的铁轨化作纽带，一头连着乡愁故土，一头连着人生机遇。女儿曾说，火车不光运人，也运一个家的悲欢离合。她背着行囊奔赴远方的身影，与我们这代人沾满煤灰的双手遥遥呼应，不同的旅途，同样的坚守，共同汇成时代接力中坚实的一环。

斗转星移，如今飞驰在华夏大地的，是刷码即可进站的复兴号与城际列车。武咸城际完成公交化改造后，四十五分钟便可直达武汉，“半小时通勤圈”让跨城出行如同搭乘地铁一般便捷。我教彤彤辨认G、C、D开头的车次，一如当年教女儿认读站牌。恒温静谧的车厢里，水杯水面纹丝不动，窗外田野、桥梁、城市楼宇飞速向后退去，昔日朝发夕至的奢望，已然变成午发午归的寻常。如今中国高铁营运里程稳居世界第一，“八纵八横”铁路网织就流动的神州大地。从詹天佑匠心修筑人字形铁路，到如今拥有自主知识产权的复兴号驰骋山河，从蒸汽机车的嘶鸣，到电力列车的轻啸，中国铁路的蝶变，正是几代人接续奋斗、久久为功的成果，民族的脊梁，也在这一代代的坚守中愈发挺拔。

有人慨叹老式轨道消逝，慢节奏的旧时光一去不返。可在我看来，铁轨从未中断，它只是向着更远的前方不断延伸。列车时速从四十公里提升至三百五十公里，出行方式迭代更新，可代代相传的心愿从未改变：每一代人都倾尽所能，希望下一代能走得更稳、更远。这便是“预”的真正内涵，是以过往的记忆照亮前路，以当下的耕耘铺垫未来，以代代相传的大爱，托举整个民族不断向前。

远处列车缓缓启动，彤彤贴着窗玻璃回头发问：“外公，以后我能坐火车去更多地方吗？”我抬眼望向远方，连绵的山丘、奔流的河水、正在架设的新站台尽收眼底，仿佛望见她奔赴星辰大海的崭新明天。铁轨延伸之处，是地理疆域的拓展，更是时间长河里精神的传承。列车缓慢前行时，沉淀下生活的温情褶皱；风驰电掣之时，跳动着整个民族奋进的脉搏。这场跨越三代人的铁轨接力，串联起烟火家常与家国大义。钢轨无言，薪火永续，一代又一代中国人，沿着时代轨道，心怀热爱，向着光芒，步履不停，接力向前。（改写：高三（1）班邓思雨）

附原文。

《铁轨上的中国：三代人的时空接力》

——一位“预经济学”学者的家国观察

（2026-05-08 09:41:59 今日热点网）

今年元旦，我牵着九岁外孙女彤彤的小手，站在咸宁高铁站的电子屏前。她踮着脚，发饰上的蝴蝶结随着列车进站的微震轻轻晃动。我俯下身，指着滚动的车次轻声说：“彤彤你看，尾号是单数的，背向北京而去；双数，是朝北京方向的。”她思索片刻又点点头，眼睛亮亮的，像盛着星光。

身后，女儿悄悄举起手机拍下这一幕。我知道她在拍什么——三十年前，我也这样牵着她的手，在绿皮火车旁，一字一句教她辨认站名。那时，站台上只有煤灰、汽笛和挥别的泪眼；如今，眼前是玻璃幕墙、智能屏显和随到随走的高铁、普铁和城际列车。时光如轨，一节一节向前铺展，而我，只是个想把这点相聚时光，变成她能带走的东西的外公。

我叫余求宝，1963年生在湖北咸宁邻近向阳湖文化部五七干校的乡下。一生做过不少事，写过政府报告，也提出过“预经济学”的构想——那套关于“预见—预置—预分配”的理论，说到底，不过是想让未来的路少些弯、多些光。可在彤彤面前，我不讲理论，只讲故事。因为有些道理，得用脚步丈量，用心跳传递，一如我们预先买好回程的车票。

一、我的火车，是煤烟味的远方

我五六岁时，第一次看见火车。那是一列蒸汽机车，从山坳间喷着白烟驶来，汽笛一声长鸣，惊飞了田埂上的麻雀，也在我心里种下了一个词：远方。

那时坐火车是件大事。硬座车厢挤得像沙丁鱼罐头，三百公里的路要晃荡大半天。我曾偷偷扒过运货的慢车，一节一节往前爬，结果被煤灰糊满脸，回家被姑妈笑骂：“活脱脱一只花胡子猫！”可那又怎样？只要能靠近火车，就仿佛离世界近了一寸。

1983年我参加工作，正值改革开放初启。铁路仍是国家的大动脉，而我也在这条轨道上一路前行。写报告、跑基层、看数据，渐渐明白：一个国家的发展，不能只靠苦干，更要会“预”。于是有了“预经济学”——不是算命，而是以今日之思，为明日铺路。

如今坐在复兴号里，彤彤仰头问我：“外公，为什么这列火车比妈妈小时候坐的快那么多？”

我笑着答：“因为我们这个国家，一直在追。”

追什么？追尊严，追希望，追那个曾被战火与贫困遮蔽的梦。而今天，这梦正以350公里的时速，在铁轨上奔涌成真。

二、她出生在一座英雄的城市

彤彤是在大名鼎鼎的武汉中心医院出生的。2020年初，她还不到三岁，那座城静默如谜。封城令下，街道空寂，人心却滚烫。医护人员逆行而上，市民自觉居家，整座城以沉默守护万家灯火。

那时我不在武汉，却日日守着电视流泪。后来我告诉女儿：“彤彤是在这座英雄的城市孕育的第一缕阳光。”

武汉的精神，叫“敢为人先，追求卓越”。三千五百年前，盘龙城点燃文明火种；1911年，武昌首义打响推翻帝制第一枪；今天，光谷的实验室里，年轻人正编写未来的代码。

彤彤还小，不懂“英雄”二字的分量。但她知道，妈妈的家乡很勇敢——就像我说的那样：勇敢不是不怕，而是明知艰难，依然向前。