住在山水里的人——记凤凰籍画家韩景森

有些人住在房子里，有些人住在山水里。韩景森属于后者。

说起来，我和他第一次在同一场聚会上吃饭，却没能识得彼此。那是多年前凤凰武警中队的一次活动，一帮人热热闹闹，我在东边那桌，他在西边那桌。有人远远指过一句，说是画家韩景森，从上海回来的。我只瞥见一个沉默的中年人，眼神散淡，像是总在望着什么很远的东西。那一眼之后，便搁下了。

真正走进蕉园，已是好几年后的事，一个朋友带我去的。

他的画室不大，案上永远铺着未完成的山水。初见时，他正在一幅墨色浓重的画前出神。见人来，只点点头，说“坐，我泡茶”——不像迎客，倒像自家人归了。

韩景森作品

此后我常带朋友去蕉园。他从不客套，却会默默托人从餐馆端回两个硬菜，摸出一瓶藏了许久的酒。酒过三巡，他的话才渐渐多起来。他讲二十岁从凤凰跑到上海，住阁楼，冬天握不住笔；讲恩师陆一飞，说起“画画的人，心里要干净”时，眼眶泛红。又讲九十年代初，书画市场渐热，他本可留在上海，却回了凤凰：“心浮着，画就落不下来。”也有人请他去大学做客座，他推掉：“画画是天给的，教不出来。我不想误人子弟。”

这些往事，他讲得平淡，却让我慢慢看清了一件事：他这一生，所有的选择都是同一个选择——把画画这件事，守得干干净净。

而他的画，才是这一切的答案。

一、墨色里的乾坤

韩景森的山水，第一眼便是黑的。那不是寻常的黑，而是积墨层层叠染出来的、有着丰富层次的黑，像湘西雨后的深夜，浓得化不开，却又隐隐透着光。我曾见过他作画：先用淡墨铺出大势，待干后再积第二遍、第三遍，直到第十遍、第二十遍。每一遍都不是重复，而是在前一次的基础上寻找新的可能。墨色因此而活——近看一片混沌，远观则山势分明。那混沌里藏着峰峦、溪谷、云气，像宇宙初开时的洪荒。

他尤擅用焦墨。焦墨是山水画里最难驾驭的，稍有不慎便枯槁、焦躁、死气沉沉。可韩景森的焦墨不同。他画悬崖峭壁时，笔锋如刀削斧劈，墨色干裂如皴，却从那干裂里生出一种温润来。我问他怎么做到的，他想了想，说：“笔要慢。快了就躁，慢了才沉。墨要渴，心要润。”我琢磨了很久才明白——他是在用一颗润泽的心，去驾驭最干渴的墨。笔锋所至，不是技巧在驱动，是心在走。

他的白，比黑更耐人寻味。传统山水讲究“计白当黑”，留白处或为云、或为水、或为天光。韩景森的留白却不止于此。他有时在密不透风的墨色里，忽然留下一道极窄的白线，像山脊上一缕未被遮住的光，又像峡谷里一条看不见底的裂缝。那白线并不具体指向什么，却让整幅画有了呼吸的缝隙。如果说他的黑是湘西大地的肉身，那么他的白，便是这片土地的魂——你看不见它，但没有它，一切都死了。

二、笔墨即性命

韩景森用笔，有一种罕见的“沉”。不是沉重，是沉稳。他的线条从不起飞，每一笔都落得很实，像是从画面深处长出来的。画树，他不画叶，只画枝干。那些枝干虬曲盘错，用笔如篆籀，骨力洞达。我数过他画一棵松树的用笔——不过十几笔，却笔笔不同：有的如铁线描，刚硬挺直；有的如屋漏痕，蜿蜒迟涩；有的笔锋散开，擦出苍茫的质感。十几笔画完，一棵树便立住了，像山野间一个倔强的老人，撑住了身后整片天空的重量。

他画山石的皴法，融合了斧劈皴的刚劲与披麻皴的柔韧。湘西的山不是北方的崇山峻岭，也不是江南的浅丘平远，而是喀斯特地貌特有的那种奇崛——山体陡峭，岩石裸露，却又被亚热带的草木密密覆盖。为了表现这种矛盾，韩景森常常在一幅画里同时使用多种皴法：山脊用斧劈，山腰用折带，山脚用披麻，过渡处再用散锋擦出苔点。这些皴法在他手里不是程式，而是从观察中长出来的语言。他告诉我，年轻时为了画一座山，他可以在山里待一整天，看阳光怎么移动，看云雾怎么翻卷，看石头上的纹理怎么被雨水冲刷。这种看，不是旅游式的浏览，而是一个画家用自己的命去丈量山水的命。

三、传统的消化与再生

韩景森的师承脉络，说起来令人咋舌。他远师黄宾虹，深得“浑厚华滋”四字真味；又学李可染的积墨法度，将墨色层层逼入纸中。清四王的章法、四僧的野逸、元人的萧散、宋人的庄严，都能在他的画里找到隐约的影子。可你一眼看去，谁都不是，只有韩景森自己。

这并不容易。当代画坛，学黄宾虹者多如牛毛，但大多只学到其黑，没学到其厚；只学到其繁，没学到其简。韩景森却把黄宾虹吃透了——他知道黄宾虹晚年的黑，不是为黑而黑，而是为了逼近山水的本质，把一切不必要的细节都舍弃，只留下墨与光的搏斗。沿着这条路往下走，他没有停留在黄宾虹的阴影里，而是加入了湘西特有的那种湿润与苍凉。黄宾虹的山水是浑厚的、中正的，韩景森的山水则多了一份边缘的野性，一种远离中心的桀骜。

比如他画云烟。传统山水画云，多以留白或勾线表现，讲究轻盈飘逸。韩景森却用积墨将云周围的群山压得极重，云本身反而空无一物。于是云不再是轻飘飘的雾气，而成了天地间一个巨大的、有重量的虚空。你看着那云，会觉得自己被吸了进去，不知道要坠向何方。这种感受，在传统山水里很少见——它近乎一种现代的、形而上的体验，说的是人对未知的茫然与敬畏。

四、湘西：山水即故乡

韩景森画中的山水，不是黄山，不是峨眉，是湘西。那是外人看来幽深神秘、本地人却觉得家常朴素的山水。他画的山没有名头，许多就是凤凰周边无名的峰峦；他画的峡谷、溪涧、村寨，都在湘西大地上找得到原型。可他又不像写生画家那样照搬物象，而是把湘西的山山水水吃进去了，嚼碎了，再用自己的笔墨吐出来。

我问他：“你画的是哪座山？”他说：“哪座都是，哪座都不是。我画的是湘西给我的那个感觉——那种山压着你、又托着你的感觉。”这句话让我想了很久。湘西的山确实如此：公路在山腰盘旋，抬头是望不到顶的悬崖，低头是看不见底的深谷，人在其中，渺小得像个标点。可同时，那些山又是你的依靠，它们挡住了外面的喧嚣，给了你一个可以安身立命的角落。韩景森的画里，就同时有这种“压”和“托”——山势迎面扑来，沉甸甸的，却不让你窒息，因为总有一道留白、一线天光，从最深处透出来。

他画水也与众不同。湘西多溪涧，清澈、湍急、冰凉。韩景森画水不画波纹，而是通过两岸山石的走势和留白的形态，让你感觉到水的存在。他画瀑布，常用几根极淡的长线直落而下，线断断续续，若有若无，水声却仿佛能听见。我曾拿他的一幅《山雨欲来》仔细看：画面上方墨色浓重如铅云压境，中景几间吊脚楼半隐在雨雾里，下方是空白的溪面。没有一笔画雨，可整幅画都湿透了。

五、心法与技法

陆一飞先生说“画画的人，心里要干净”。这句话是韩景森一生的注脚。可什么是“心里干净”？在韩景森这里，它至少包含三层意思。

第一层，是不被名利所累。他不愿求人，不跟商业挂钩，日子便常过得紧巴。画案上的颜料用到见底，冬天画室冷得像冰窖，他穿着棉袄，只露出指尖握笔。我问他何必如此，他说：“画是画，钱是钱。搅在一起，画就不干净了。”这不是迂腐，而是把画画看得太重了——重到不愿意用它去换任何东西。

第二层，是不被观念所困。他不站队，不加入任何流派或圈子。他的画里有传统，但你看不到他刻意复古；他的画里有个性，但你看不到他故意标新。他就是老老实实地画他看到的、感受到的湘西。这种“老实”，在这个人人争当先锋的时代，反倒成了一种罕见的勇气。

第三层，也是最深的一层，是对笔墨本身的虔诚。韩景森画画从不敷衍。一张四尺三开的画，他可以画半个月。不是慢，是不肯放过自己。某处皴法不够妥帖，他刮掉重来；某处留白不够透气，他用水洗去重新积墨。他常说：“笔到纸上，就是命。这一笔写下去，你的心是什么样，画就是什么样。骗不了人的。”

正因如此，他笔下的山水才如此纯粹。那浓黑的墨色里没有火气，那空灵的留白中没有俗念。你盯着他的画看久了，会觉得山在呼吸，云在流动，而你自己，也慢慢静了下来。这不是玄虚的感受，而是笔墨本身的力量——当一个人的心彻底干净了，他笔下的每一根线、每一块墨，都会带着那种干净的频率，像一块石头投入水中，涟漪一层层地荡开，直到抵达看画的人。

笔锋所至，不单单是技法在勾画，更多的是心神在挥毫。

六、他画山水，山水化他

韩景森画山水，山水也在化他。几十年来，湘西的峰峦、烟雨、溪涧、云雾，一笔一笔地融进了他的骨头里。他的性格里有了山的沉默与坚硬，也有了水的柔软与迂回。他固执，像山崖上的石头，任你风吹雨打，就是不挪窝；他又淡泊，像溪水里的倒影，看似什么都有，其实什么也不抓住。

如今他年过花甲，依然守在蕉园，不怎么卖画，日子依然紧巴。偶尔我们见一次面，一定是聊到忘记时间。每次离别，看着他的背影消失在尘色里，我都会想起第一次在武警中队吃饭时那个远远望见的轮廓。那时候我们一起聚会，却没有相识。人生大概就是这样：有些人注定要认识——不在这张桌子上，就在那张桌子上；不在今天，就在明天。

可认识了之后呢？我常常想，这世上有些人，不耀眼，不喧哗，甚至活得有些穷困潦倒。可他就是站在那里，像一座山——沉默，坚硬，却在最深处藏着水墨般的温润与深情。而他的画，便是那座山投下的长长的影子。影子里有湘西的云烟，有数百年来中国画的笔墨传承，有一个干净的人用尽一生守住的、微不足道又重若千钧的东西。

他住在山水里，山水便替他活了。（吴仁铁）