玉兰树下的钱钟书

早春的无锡城浸润在细密的烟雨中，青砖墙外忽地跃出一树明晃晃的白。钱钟书故居的玉兰开得恣意，六瓣冰绡在黛色檐角间舒展，仿佛有人将宣纸揉碎抛向半空，却让这些素笺得了灵性，在春风里簌簌翻动书页。

玉兰树下曾摆着张榉木棋桌。少年钱钟书与杨绛对弈时，总爱把新得的奇思藏在棋子间。花瓣飘落棋盘，他便用手指蘸着花露，在石桌上勾勒《围城》里的妙喻。八十年代重修故居时，工人在砖缝里发现几枚褪色的白玉兰瓣，夹着半片泛黄的棋谱，墨迹洇染处依稀可见"绛"字，何其浪漫。

"翠条多力引风长，点破银花玉雪香。

韵友自知人意好，隔帘轻解白霓裳。" 藏书楼的雕花窗棂外，玉兰枝桠探进满室墨香。杨绛曾说钱先生读书时"像株吸饱了月光的玉兰"，通体透着温润的明澈。那些被蠹鱼啃噬的典籍里，他总能从夹缝处掘出思想的清泉。暮春午后，他会把新译的雪莱诗句别在玉兰枝头，待风起时看素笺与飞花共舞，恍若《管锥编》里那些跨越时空的文字唱和。

最动人的是东厢房檐角那株并蒂玉兰。特殊年月里，夫妇俩常在树下相携而立，杨绛的白围巾与玉兰花影难分彼此。有人见过他们用落花在青砖地上排《槐聚诗存》的残句，字字浸着玉兰清芬。如今双树已亭亭如盖，春深时白花满枝，恰似钱先生赠杨绛那句"缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐"，在岁月里酿成了琥珀。

"但有一枝堪比玉，何须九畹始征兰。" 暮色漫过青石阶，玉兰的暗香在故居廊柱间流转。厢房窗纸透出昏黄光晕，恍惚仍见清瘦的身影伏案疾书，满地落花被穿堂风卷起，化作《谈艺录》里翩跹的注脚。这满庭玉兰原是钱先生留在人间的另一部著作，以花叶为笺，写尽通博与深情。 （景世民）